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[l si

enzio del bhanco vuoto

Gaia Carione

IV sez. Acult - Convitto Nazionale Trani Salerno

1l banco accanto al mio era vuoto da settimane, eppure io continuavo a girarmi ogni tanto, come se qualcuno potesse essere
tornato senza fare rumore. Era solo uno spazio in piu, uno di quelli che a scuola non significano niente. Un posto dove
appoggiare la giacca o lasciare qualche libro. Nessuno ci pensa davvero. Poi pero succede qualcosa di strano: cominci a
guardarlo. Non perché vuoi, ma perche e li, vuoto, sempre uguale; sempre fermo. E a forza di guardarlo, quel vuoto inizia a
pesare piu di una presenza. Zainab sedeva . Quando arrivo, a meta anno, non pensai che sarebbe diventato importante.

Era una mattina grigia, di quelle in cui la scuola sembra ancora piu lunga del solico. La professoressa lo fece entrare, disse il
suo nome ¢ indico il banco accanto al mio. Tutto qui. Nessuna presentazione, nessuna spiegazione. Lui si sedette piano, come se
temesse di disturbare, sistemo lo zaino sotto la sedia e il quaderno sul banco. lo lo guardai solo per un secondo, poi tornai a
fissare il foglio davanti a me, fingendo di ascoltare. Ma in realta l'osservavo di nascosto, Zainab non faceva nulla per farsi
notare. Non parlava, non rideva, non guardava il telefono, ascoltava solamente. Come se ogni parola detta in quell’aula fosse
importante. Aveva uno zaino rovinato con le cuciture consumate.

Durante l'intervallo rimase seduto. Io mi alzai con gli altri, poi mi fermai. Non so perche tornai indietro. Forse perche¢ mi dava
fastidio vederlo solo, mentre tutti uscivano. Forse perche avevo la sensazione che, se non avessi detto nulla in quel momento,
non lavrei piu fatto.

«Se vuoi... puoi venire anche tu», dissi, senza guardarlo negli occhi. Lui alzo lo sguardo, sorpreso. Ci mise qualche secondo a
rispondere. «Forse dopo» In quel momento capii che non era timidezza. Era abitudine. L’abitudine di chi ha imparato a stare
da solo perche non sa quanto tempo gli e concesso restare.

Nei giorni successivi parlammo poco. Frasi brevi ma intense, e cost cominciai a notare tutto di lui. Un giorno gli prestai la
penna e lui disse che me l'avrebbe restituita il giorno dopo, lo risposi senza pensarci: <Tanto domani siamo ancora qui».
Zainab abbasso lo sguardo e disse solo: «Si... domani». All'epoca non capii. Solo piu tardi quella frase torno a farmi male.
L’amicizia non esplose in un attimo, ma si compose lentamente, con il passaggio delle stagioni. Studiavamo insieme, io lo
aiutavo in matematica, lui in storia. Una volta gli chiesi quante scuole avesse cambiato. Rimase in silenzio. Capii che dietro
quel silenzio c’era una storia troppo grande per essere detta tutta in una volta. Col tempo iniziammo a uscire anche dopo
scuola, all’inizio solo per tornare a casa insieme, poi per allungare la strada.

Un pomeriggio uscimmo senza un vero motivo. Era uno di quei giorni in cui i compiti potevano aspettare e l'aria sembrava pi&
leggera. Zainab aveva portato la bici, io no, cost camminavamo affiancati, spingendola a mano, parlando del niente.
Arrivammo su una collina, davanti a un vecchio campo sportivo abbandonato, con le reti strappate e l'erba alta fino alle
caviglie.

«Secondo te e vietato entrare?» chiesi. Zainab guardo il cancello storto, poi me e sorrise.

«Secondo me ¢ gia vietato restare fuori.» Entrammo ridendo, come se stessimo facendo qualcosa di importante. Trovammo un
pallone mezzo sgonfio dietro le gradinate. Lo calciai piano, Zainab lo fermo con il piede.

«Se segno, mi devi una merenda», dissi.

«E se segno i0?»

«Non segnerai.» Mi guardo, serio per un secondo. Poi tiro. La palla fimi esattamente sotto la traversa arrugginita.

«Non valel» protestai. Zainab scoppio a ridere. Era una risata aperta e diversa da tutte le altre volte.

«Avevi detto che non avrei segnato.» Giocammo fino a essere senza fiato. A un certo punto ci sedemmo a terra, sudati, con le
schiene contro il muro scrostato. Dividemmo una merendina, spezzandola a meta.

«Sai una cosa?» dissi.

«Cosa? »

«Con te il tempo passa strano»

Zainab mi guardo. «In che senso? »

«Nel senso buono. Come se non avessi fretta» Non rispose subito.

Poi disse piano: «Anch’io mi sento cost. Qui»

Restammo li finche il sole inizio a scendere. Nessuno parlava piu, ma non cera silenzio, c’era una calma piena, come se quel
pomeriggio ci stesse promettendo qualcosa, anche senza dirlo ad alta voce. Quando ce ne andammo, Zainab si giro un’ultima
volta verso il campo.

«Torniamo un’altra volta?» chiese.

«Certo», risposi.

«Tanto abbiamo tempo.» Lui annui e sorrise.

Da quel giorno cercammo sempre qualcosa da fare, parlavamo di tutto: del futuro, dei sogni e delle cose che facevano paura.
Zainab parlava poco del suo passato, ma quando lo faceva la sua voce cambiava, diventava piu bassa, come se stesse
proteggendo qualcosa. Negli ultimi giorni prima che sparisse, Zainab era diverso. Rideva meno, guardava spesso il telefono.
Una volta gli chiesi se andasse tutto bene, ma rispose s troppo in fretta. La sera prima gli scrissi se il giorno dopo sarebbe
venuto a scuola, mi lascio il visualizzato, nessuna risposta. Il giorno dopo il suo banco era vuoto.

All’inizio pensai fosse in ritardo, poi finalmente capii. La professoressa spiego che la sua famiglia aveva dovuto trasferirsi, di
nuovo, senza preavviso. Sentii qualcosa stringersi nello stomaco. Pensai a quella frase: “Tanto domani siamo ancora qui”.

~



() _°* _ °
{7711 8 AYVIONFA
uaia carione

Ora continuo a sedermi [i, ogni giorno e quel banco vuoto non ¢é piu solo un banco. E la prova che anche cio che dura poco pud
restare per sempre. Dopo che Zainab se ne ando, per molto tempo finsi che non fosse successo davvero. Continuai ad aspettarlo.
Ogni mattina entravo in classe con quella sensazione strana nello stomaco, come quando ti aspetti qualcosa che non arriva
mai, guardavo la porta. Il banco era vuoto

All’inizio i professori non ne parlavano. I compagni smettevano presto di chiedere. A scuola tutto va avanti in fretta, le assenze
diventano abitudine, i nomi smettono di essere pronunciati; ma per me Zainab era ovunque. Nelle risate a meta, nelle
spiegazioni che avrei voluto commentare con lui, mi accorgevo di parlare meno, di restare piu spesso zitto, come se una parte di
me se ne fosse andata insieme a lui. Un pomeriggio tornai sulla collina dove eravamo stati con la bici. Ci andai da solo. Mi
sedetti dove ci eravamo fermati quella volta, con il vento che tirava forte. Guardai la citta dall’alto e mi sembro piu grande,
piu fredda; senza Zainab non aveva lo stesso senso. Il banco era vuoto

Pensai a tutte le cose che non gli avevo detto e a quanto fosse stato importante per me senza che me ne rendessi conto subito.
L’amicizia con Zainab era stata del tutto inaspettata e forse proprio per questo aveva fatto cost male perderlo. Continuai ad
andare a scuola, a studiare, a fare le verifiche, a vivere. Ma qualcosa era cambiato. Mi accorsi che guardavo le persone nuove
con occhi diversi. Ogni volta che arrivava qualcuno in classe pensavo a Zainab. Mi chiedevo quante storie ci fossero dietro uno
zaino rovinato. Quante partenze. Quanti addii non detti. Il banco era vuoto

Un giorno, sistemando lo zaino, trovai la penna che gli avevo prestato. La presi in mano e mi venne da sorridere e da sentirmi
male allo stesso tempo. Era una cosa stupida. Una penna. Eppure pesava piu di quanto avrebbe dovuto, mi accorsi che la penna
era ormai scarica, ma decisi di tenerla, non per nostalgia, ma perche era una prova. Una prova che Zainab era stato li davovero.
Con il tempo iniziai a scrivere. Non lo avevo mai fatto prima. Riempivo pagine di quaderno con pensieri sparsi, ricordi, frasi
che non avevo avuto il coraggio di dirgli. Scrivere era come parlargli senza sapere se mi avrebbe mai letto, ma mi faceva stare
meglio. Era come se ogni parola fosse un modo per non farlo sparire del tutto, e anche se non lo incontrero mai piu, so che una
parte di lui restera sempre qui. In questo banco. In questa aula. In me. Il banco era vuoto



[l bambino che non smise
Mal di sperare

Francesca Furcolo
2B- IIS “Genovesi - Da Vinci” Salerno

Era una giornata come tutte le altre: il cielo era di un azzurro che ricordava il mare durante le migliori giornate dei mesi

estivi, il sole risplendeva alto com’era solito fare e le chiome degli alberi erano mosse da un fruscio delicato del vento. Un
bambino, di nome Mike, passeggiava per i sentieri caldi e affollati del suo borgo.

La situazione non era delle migliori: viveva in un paese “povero”, nel quale le possibilita di programmare il futuro dei propri
sogni erano ormai state rimpiazzate dall’accettazione della propria condizione e del proprio destino. Persino la sua famiglia,
formata dalla madre Amber, dal padre Robert, dalla sorella maggiore Allison e dal fratello minore Patrick, si era adattata al
loro contesto, credendo che fosse ormai vano aggrapparsi alla speranza che le cose potessero migliorare.

Mike era diverso. Probabilmente cio era strettamente legato soprattutto alla sua eta, perche chiunque a dieci anni ha una
visione ottimistica e positiva della vita. Lui credeva fortemente al fatto che prima o poi ci sarebbe stato spazio per emergere
anche per loro; viveva con la convinzione che tutto si potesse risolvere, anche quando sembrava cadere a pezzi.

Col passare del tempo, pero, influenzato dalle parole e dai discorsi della famiglia e dei suoi compaesani, inizio anche lui a
“spegnersi”, a frenare quel suo ideale di speranza e liberta che aveva dentro di se.

Un giorno, che sembrava essere normalissimo, Mike usci di casa e si diresse verso abitazione di un suo amico quando, durante
il tragitto, mentre percorreva i sentieri scoscesi e rocciosi, trovo una busta nera di quelle che si utilizzano per gettare i rifiuti.
Apparentemente poteva sembrare un oggetto di poco conto, ma per Mike non lo era affatto; infatti, proprio grazie a
quest’ultima si sarebbe riaccesa in lui la fiamma della speranza.

Appena la trovo, decise di costruirci un aquilone, un po’ per noia, un po’ perché ormai non sapeva piu con cosa giocare.
Quando lo termino, fu come se qualcuno, o meglio qualcosa, avesse riacceso un interructore che qualcun altro
involontariamente aveva spento.

E cost, quel semplicissimo e umilissimo aquilone, formato solamente da un po’ di legno e una busta nera, divento il simbolo
della liberta e della speranza, perché come esso volava spensierato e libero nel cielo, anche Mike e tutte le persone come lui
sarebbero riuscite a ottenere la liberta che per tanto tempo era stata loro privata.

Mike gioco tutto il giorno con laquilone, sognando di poter volare insieme ad esso per visitare paesi diversi in cerca di una vita
migliore. Tutto il suo entusiasmo, pero, si trasformo in sconforto quando torno a casa e scopri che il suo villaggio era stato
saccheggiato. Aveva spesso sentito parlare di queste bande di trafficanti, ma sapeva anche che molto spesso agivano lontane
dal suo villaggio; purtroppo questa volta non era andata cost.

Persino la chiesa era stata incendiata e il prete picchiato a sangue. Ma il peggio doveva ancora arrivare, perche quando torno a
casa si rese conto che suo fratello minore Patrick era stato rapito. Sin da piccolo era sempre stato un bambino molto forte,
quindi molto probabilmente era stato rapito o per farlo lavorare con loro come soldato oppure per mandarlo in Europa a
lavorare nei campi.

Sono sempre stati molto uniti e lui avrebbe fatto di tutto pur di salvarlo; non si curava dei pericoli che avrebbe dovuto
affrontare, lo avrebbe trovato a ogni costo. Sapeva che la famiglia avrebbe cercato di opporsi per proteggerlo, ma il legame che
aveva con suo fratello era piu forte di qualunque paura. Allison cerco in tutti i modi di convincerlo a portarla con lui, ma
Mike sapeva benissimo che era troppo pericoloso.

Cost si avventuro nella savana portando con se il minimo indispensabile per sopravvivere. Passarono giorni caratterizzati da
prove estenuanti che misero a rischio la vita stessa di Mike, ma a lui non importava, perché trovare suo fracello era 'unica
cosa che contava davvero.

Un giorno, quando ormai stava cominciando a perdere le speranze, trovo un villaggio semiabbandonato e decise di
addentrarsi. L'unica abitazione era quella di un vecchio di nome Harvey. Mike penso che potesse sapere qualcosa riguardo al
rapimento del fratello e decise di chiedergli informazioni.

Harvey si rivelo essere davvero utile perche indico a Mike la via lungo la quale suo fratello era stato portato il giorno del
rapimento. Il mattino seguente Mike si incammino lungo un sentiero che portava a un grande quartier generale. Sospetto
immediatamente che al suo interno ci fosse Patrick. L'edificio era circondato da un muro in cemento impenetrabile, sorvegliato
da guardie armate.

Nonostante cio, Mike riusci a eludere la sorveglianza ed entro. Mike non riusci a credere a cio che stava guardando: stavano
facendo degli esperimenti su suo fratello per cercare di creare un soldato invincibile. In un primo momento Mike volle solo
scoppiare a piangere, ma poi si ricordo che non tutto era perduto.

Cerco di avvicinarsi a suo fratello con molta cautela. Penso tra sé e s¢ cosa sarebbe successo se Patrick non lo avesse piu
riconosciuto, se fosse diventato una normalissima cavia da laboratorio, se ormai fosse stato troppo tardi...

E invece, quando tutto sembrava perduto, Patrick riconobbe il fratello e, con le lacrime agli occhi, lo abbraccio. Ma il lieto fine
non era ancora arrivato, perche dovevano trovare il modo di uscire dalla struttura. Mike, sfructando la disattenzione della
guardia che aveva gia facto eluso precedentemente, riusci a trovare una via di fuga.

Dopo cinque giorni che sembrarono interminabili, Mike e suo fratello Patrick tornarono al villaggio. La loro famiglia non
riusci a crederci; la sorella Allison scoppio in lacrime. Quindici anni dopo, quando Mike era diventato uno scrittore di successo,
racconto la sua storia scrivendo un libro, che fu letto in tucto il mondo, riaccendendo un barlume di speranza in tucti coloro
che soffrono vivendo in una condizione di poverta o di guerra aiutandoli a credere in un futuro migliore, un futuro nel quale
loro saranno i veri protagonisti della loro storia.



Le maniche reggono il cielo

Arianna Liguori

3C- Liceo Statale Classico “F. De Sanctis” di Salerno

A volte, quando esco di casa la mattina, penso che il mondo abbia il fiato corto. C’¢ un silenzio denso tra le vie, rotto solo dai
passi dei passanti e dal fruscio dei giornali che il vento trascina sui marciapiedi. L'aria sembra pesante, come se avesse
assorbito tutte le preoccupazioni di chi e passato di h prima di me.

Le saracinesche abbassate, i volti chini sui telefoni, i bambini che afferrano le mani dei genitori come naufraghi abbracciano
un pezzo di legno: tutti cercano sicurezza in qualcosa che galleggia, ma il mare e agitato e nessuno sa se affondera domani.
Vedo uomini che corrono verso il lavoro con la fronte imperlata di sudore, donne che spingono carrozzine tra le pozzanghere
lasciate dalla pioggia, ragazzi che camminano con le cuffiette nelle orecchie, isolati dal mondo. Tutti sembrano trasportati da
una corrente invisibile. lo osservo. Assorbo. E sento dentro un piccolo terremoto che non scuote i palazzi, ma il petto.

La mia scuola e un palazzo con pareti bianche che odorano di disinfectante. Ci passiamo le ore a imparare formule, date,
regole di grammatica. Ma nessuno insegna come si fa a non sentirsi soli mentre gli altri ridono, come si sopporta la notizia di
un padre licenziato o una guerra che sembra cosi lontana... eppure arriva nelle notifiche del telefono come un messaggio
qualunque, e improvvisamente la tua stanza sembra troppo piccola per contenere tutto il peso del mondo. In classe guardo i
compagni. Alcuni ridono per cose che non capisco, altri fissano il vuoto, persi in pensieri che non osano condividere. Tutti
sembrano portare segreti troppo grandi per le loro spalle minute.

Un giorno, durante la ricreazione, ho visto Amir seduto da solo sul muretto. Era arrivato da poco da un Paese che a forza di
bombe aveva dimenticato il nome delle sue citta. Non parlava molto. Forse perché le parole non riuscivano a competere con i
suoi ricordi. Forse perche alcune ferite sono troppo profonde per essere raccontate.

I compagni lo guardavano come si guarda un animale ferito: con pieta e paura, senza sapere cosa fare. Alcuni bisbigliavano
tra loro, altri lo evitavano, come se la sua presenza fosse un promemoria scomodo di cio che non si osa vedere.

Mi sono seduta accanto a lui senza parlare. Gli ho soltanto offerto una delle due merendine che mia madre mi mette sempre
nello zaino perche non si sa mai. Lui mi guardo con occhi enormi, increduli, come se quel gesto semplice fosse un regalo troppo
grande.

Ha sorriso. E quel sorriso sembrava dire: Ecco, il mondo non ¢ finito.

Sedersi accanto a qualcuno, condividere il silenzio, non fare domande affrettate: a volte basta questo. In quel momento ho
capito che la solidarieta non nasce dai grandi discorsi, ma da cio che passa di mano in mano: un panino, una parola, un
minuto del proprio tempo. Che linclusione non é un cartellone appeso in classe con le bandierine di tutti i Paesi del mondo. E
sedersi accanto a qualcuno che non conosci e lasciare che il silenzio si trasformi in amicizia.

La sera, tornando a casa, ho trovato mia madre seduta al tavolo della cucina con le bollette aperte. Si massaggiava le tempie,
e i suoi occhi tradivano una stanchezza che nessuna parola riusciva a colmare. Le ho preparato un te, con l'acqua che
sobbolliva e il vapore che saliva come un piccolo miracolo domestico. Persino gli adulti, a volte, hanno bisogno di qualcuno
che ricordi loro che non stanno reggendo il cielo da soli.

Ogni essere umano nasce con due mani, ma non per afferrare piu possibile per s¢. Una mano serve per tenersi al mondo.
Laltra per impedire che qualcuno cada. E ogni volta che lo facciamo, anche in piccolo, il cielo diventa un po’ meno pesante.
Le sfide sociali che ci circondano sembrano colossali: poverta, guerre, scuole che scricchiolano, ospedali che non bastano,
amicizie che si sgretolano dietro schermi luminosi. Ci dicono che siamo troppo giovani per cambiare il mondo. Ma io penso che
il mondo cambiera proprio quando saremo noi a credere di poterlo fare.

Ho visto ragazzi raccogliere i rifiuti in un parco, insegnanti che restano oltre lorario per aiutare uno studente in difficolta,
famiglie che aprono la porta a chi non ha piu casa. Non sono eroi. Non hanno superpoteri. Sono ragazzi normali. Persone
normali. Ma il loro impegno quotidiano e un gesto che, sommato a mille altri gesti, comincia a piegare la curva del mondo
nella direzione giusta.

Perche la differenza non la fanno i giganti. La fanno i ragazzi normali che ogni giorno scelgono di non voltarsi dall’altra
parte. Quelli che credono che ciascuno meriti un posto, uno sguardo e una possibilica. Quelli che capiscono che la vera forza
sta nella gentilezza, nella pazienza, nel coraggio di tendere la mano anche quando tucto sembra inutile.

A volte guardo il cielo e ho 'impressione che stia per cadere. La sera, quando il sole si spegne dietro le case e le luci dei
lampioni disegnano ombre lunghe sul marciapiede, penso a tutte le cose che potrebbero andare storte. Ma poi mi ricordo che ci
siamo noi, con le nostre mani. Noi che condividiamo una merendina, un sorriso, un te caldo. Noi che ci fermiamo un
momento a guardare chi soffre, chi e solo, chi ha paura.

E allora penso che forse, un po’, il cielo lo reggo anch’io. Non da sola. Ma insieme a chi non ha paura di sedersi accanto a un
estraneo. A chi sa che, anche quando tutto sembra perduto, basta una mano tesa per rendere il mondo un posto piu leggero.

E cost cammino, ogni giorno, tra strade silenziose e volti distratti, consapevole che ogni piccolo gesto conta. Che ogni sorriso
nascosto puo diventare un ponte. Che ogni panino offerto, ogni parola detta al momento giusto, ogni minuto dedicato a chi
soffre e una goccia che, sommata a tante altre, puo davvero reggere il cielo.

Perché il mondo, alla fine, non ¢ solo dei potenti, dei grandi numeri, delle guerre e delle catastrofi. E di chi ha il coraggio di
sentire, di chi sceglie di restare umano in un mondo che

sembra aver dimenticato come si fa. E in quel coraggio, in quel restare umano, c’e la vera rivoluzione.



Meno uno..
Costanza Gigante

3C- Liceo Statale Classico “F. De Sanctis” di Salerno
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Al secondo colpo dell’ilu, tutti i piccoli si zittirono e volsero lo sguardo in avanti. Le donne strinsero a sé i neonati, gli uomini
impugnarono le insegne. Gran parte del legno accumulato la mattina stessa fu impiegato dai sacerdoti, impegnati a nutrire il
fuoco. Una figura avanzava lenta, i suoi passi scanditi dai colpi dellilu.

Bum
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La tensione nell'aria era lacerata dal fruscio della pelle che il suo vestiario produceva a terra. Lunghe trecce fulani
scendevano dal suo capo, impreziosite con perline di legno e metallo. La sua vita, cinta da una gonna in pelle colorata,
portava una cintura con pugnali e lame sacrificali. Filamenti di metallo scendevano al centro del suo collo, incastrati in una
grande conchiglia tigre. Indossava una bandana rossa con piccoli pezzi di ferro sopra, e camminava con un bastone piumato,
lopa, ricoperto di pelle e filamenti di metallo.

Raggiunto il centro dell’assemblea, batte Uopa per terra, e l'ilu cesso i colpi. “Yoruba” tuono. I primi a rispondere al suo
appello furono gli uomini; alzarono la testa e urlarono. Poi, le donne levarono a loro volta un grido. La donna continuo. “Ogygi
iniziera la cerimonia di accoglienza dei nuovi membri nella societa. Uomini e donne di grande valore, che saranno preparati a
servire l'eya e i suoi componenti”. Dal semicerchio vennero fuori dei bambini. Occhi nervosi si guardavano intorno; mani
sudate cercavano quelle delle madri, delle sorelle. Ayo avanzava tra la folla, vestita in bianco e lavata. I suoi occhi, curiosi, si
guardavano intorno. Era la piu grande, tra i bambini che le stavano intorno. Quattordici anni e undici mesi. Non conosceva
nessuno che non fosse gia adulto alla sua eta. Suo fratello maggiore era diventato adulto a tredici anni. Tardi, anche lui, ma
non tardi quanto lei. Era un po’ nervosa anche per questo. Chissa se gli dei avrebbero accettato una ritardataria nella sociea.
La loro Iyanifa sbatté le mani. “Per diventare componenti a tutti gli effetti della societa, dovrete superare tre prove, per
provare di fronte a me e agli Dei che siete degni di servire la nostra eya.” Il cobra che le riposava sul capo si alzo. “La prima,
Itefd, che prevede una connessione spirituale con la divinita; la seconda, Ikose, per indirizzarvi verso un ise che portera onore
alle vostre famiglie; la terza, Egbe, la cerimonia di ammissione nella societa”. Cosi parlando, guardo i bambini negli occhi.
Ayo si senti un po'a disagio, ma sostenne lo sguardo dell’lyanifa. “Allo scorgere della prossima luna piena” sentenzio “avremo
nuovi cittadini e membri della comunita”. A quelle parole, gli uomini e le donne urlarono di felicita; un’altra generazione
stava per nascere.

Ayo non sapeva cosa volesse dire, avere una connessione spirituale. Seduta sulla panca fuori casa sua, rifletteva, guardando i
monti. Immersa nei suoi pensieri, non si accorse che suo fratello maggiore le si era avvicinato. Solo quando le tocco la spalla
lei si riscosse e lo guardo. “A cosa

pensi, Ayo?” le chiese, sedendosi vicino a lei. Ayo lo ammirava. Lui era il piu talentuoso in famiglia, riguardo la cucina. Non
fu una sorpresa quando divento un Alase, un cuoco. A lei sarebbe piaciuto essere cost brava in qualcosa. “Femi, tu cosa hai
fatto per connetterti spiritualmente con una divinita?” gli chiese, guardandolo. Femi la guardo, i suoi occhi pensosi. “Non puoi
forzarlo, Ayo. Deve essere naturale. Per esempio, io ho avuto lilluminazione quando cucinavo, ¢ il mio Orisha, Oko, mi ha
parlato”. Ayo insistette: “Ma come faceva a sapere che tu eri degno?” Femi le mise una mano sulla testa. “Ayo, gli Orisha
sanno tucto. Tu devi solo interrogarli”.

Interrogarli.

Ayo si mise una mano sulla guancia. Aveva fatto tucto giusto, vero? Tocco uno degli altarini che aveva costruito. Perche non
rispondevano? Aveva fatto tutto questo per gli Orisha. Per un segno. Sospiro sconsolata, accendendo l'ultima candela e
posandola sull’altarino di Yemaya, la Madre.

Verso un po’ d’acqua in una ciotolina e la mise sopra. “Ayo! Vai a letto. Domani hai la prova! L’hai dimenticato?” le urlo una
voce. “No, mamma” sospiro e si stese sulla calda pelle.

Ayo.

Eh?

Ayo!

Chi c’¢? Chi sei? Cosa ci fai a casa mia?

Ti posso aiutare.

Con cosa? Non capisco!

Non perdere la speranza.

Speranza? Ma che...?

Sent1 una cosa liscia e dura tra le mani. Ayo apri di scatto gli occhi. Una conchiglia. Era una conchiglia tigre bianca, con toni
di azzurro al suo interno. Ayo non capiva. Loro non vivevano vicino al mare o a un fiume, e il loro pozzo non aveva
conchiglie. Non poteva spiegarsi tutto questo se non...

Guardo i suoi altarini; molti di questi erano spenti, ma l'unico acceso era quello di- “Yemaya” sussurro, con un filo di voce.
“Sssst!”

La lingua del cobra frusto laria. L’lydnifd accarezzé la sua testa. “Tutu, tunu, farabale. L’ho sentito anche io”. Non appena il
serpente si accuccio sulle sue gambe, I'lydnifd ricomincio a canticchiare una vecchia canzone d’infanzia. Non pensava che la
Madpre si sarebbe fatta sentire, non questa volta. Ma ora, 'avrebbe attesa.
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Ayo si sentiva strana. Non le piaceva essere la prima. Di solito, era sempre Pultima. L'ultima a essere scelta per giocare,
Pultima a mangiare, l'ultima a diventare adulta. E invece, ora, lyanifa chiedeva proprio di lei per prima. Che sapesse...?
Entré nella tenda dell’lyanifd e si inginocchio. “Comoda, comoda, Isura” la rassicurd. Ayo si alzo in piedi. “Un po’ piti avanti”
disse 'lyantifa, facendo segno ad Ayo di fare un paio di passi in avanti. Lei obbedi, muovendosi al centro della tenda. “Allora,
Isura, fa’ vedere”. Allungo la mano. Ayo tird fuori la conchiglia e gliela diede. L’lydnifd la esamind, rigirandosela tra le mani.
“Non avevo dubbi” sentenzio poi, ridandola alla ragazza. “Isura mia, non serve che ti spieghi cosa questo significhi, perche
credo che tu stessa lo sappia. Ero titubante, all’inizio. Pensavo che la Madre non si mostrasse pitt” confesso. “lydnifd io...io non
capisco” disse Ayo; “Perché ha scelto proprio me, e per cosa mi ha scelta? lo non lo so, lydnifd, non capisco”. La verita era che
Ayo aveva paura. Come poteva nasconderlo? Dalla punta dei suoi capelli alle ginocchia, tutto di lei tremava, in attesa del
verdetto dell’lyanifd. Era come se un macigno si fosse materializzato nel suo stomaco; come se qualcuno, con le forbici, avesse
tagliato i suoi pensieri e le avesse legato braccia e gambe. Era paralizzata.

“Vedi” inizio I'lydnifd “La Madre ti ha scelta, Ayo, per diventare la prossima lydnifa”. Quell’unica affermazione fu come un
vetro che si spacca in mille pezzi. Tutti nella testa di Ayo. Ma io non so farlo. Non ne sono capace. Non potrei mai riuscire.
Non perdere la speranza, Ayo.

Come dovrei fare?

Impara.

E se non riesco?

Chiederai aiuto.

Nessuno mi aiutera.

Non I’hanno gia fatto?

Turbini di pensieri si agitavano nella testa di Ayo. Dubbi, incertezze, paure, certo, ma soprattutcto speranza. Non le mancava
niente, Sapeva di potercela fare. O almeno, sapeva che ci avrebbe provato fino in fondo.

La luce della luna divenne sempre piu forte, brillando sulla sua conchiglia e su quella che lyanifd portava al petto. Il corpo
dell’lyanifd fu pervaso di luce, ¢ il serpente che le stava sempre accanto striscio nelle braccia di Ayo.

“So che ce la farai.”

ando Ayo riapm' gli occhi, era sola, con il serpente sulle ginocchia, nella tenda dell ’iydm’fd. Di lei erano rimaste solo le
collane, eccetto quella con la conchiglia, che era sparita. Ayo allora capy; prese le collane da terra e mise il filo all'interno della
sua conchiglia. Poi la indosso.

Era passato un mese da quando la precedente Iyanifd era Ascesa. Ayo sapeva che prima o poi sarebbe toccato anche a lei, ma
non si lamentava. Per ora, si disse, era meglio festeggiare per conto proprio. Sola nella tenda, con la conchiglia e laltarino
della Madre, accese una candelina e la mise sul pezzo di carne che sarebbe stata la sua cena. Il cobra le striscio accanto, ma lei
non ci bado molto, accarezzandogli delicatamente la testa. Aspetto qualche secondo, poi soffio sulla candelina, spegnendola.

Quindici.
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La polvere si sollevava lentamente da terra, trascinata in aria da passi veloci e movimenti improvvisi. Era leggera e secca, quel
tipo di polvere che copriva ogni cosa nel villaggio: scarpe, vestiti, pelle e talvolta persino i pensieri. Nel caldo sole del
pomeriggio sembrava quasi dorata, ballava dolcemente come se facesse parte del gioco stesso.

Nel mezzo del cortile polveroso, quattro bambini stavano uno di fronte all’altro.

A un primo sguardo, la scena poteva sembrare una rissa. Le braccia erano tese, le mani afferravano maniche e polsi, i corpi
inclinati in avanti dalla tensione. Un ragazzo indossava un completo verde che sembrava un po’ troppo grande per lui, il
tessuto largo intorno alle gambe. Un altro, con una maglietta a righe, gli stava di fronte, le ginocchia piegate, pronto a
muoversi in qualsiasi momento. Tra loro c’era una bambina con un vestito lungo e scolorito, che cercava di separarli gridando
a gran voce. Un quarto bambino restava qualche passo indietro, osservando attentamente, incerto su cosa fare.

Ma non era una vera lotta.

Era un gioco, uno di quei giochi che non avevano bisogno di giocattoli, ne di regole, ne di premi. Nel villaggio, i bambini
imparavano presto a inventare il divertimento dal nulla. Bastavano uno spazio aperto, un po’ di immaginazione e degli amici.
Questo gioco era iniziato all'improvviso, come succedeva per la maggior parte delle cose. Un momento prima parlavano e
ridevano, quello dopo correvano, si afferravano e fingevano di essere nemici.

«Smettetela! Non e giustol» grido la bambina, cercando di sembrare seria. La sua voce era forte, ma il sorriso la tradiva. Le
piaceva stare in mezzo, anche se faceva finta di no. Il ragazzo in verde sollevo una gamba in modo teatrale, come se stesse per
dare un calcio, mentre quello con la maglietta a righe si inclino allindietro, ridendo e pronto a scappare.

Il quarto bambino esitava. Era piu piccolo degli altri e meno sicuro di se. Voleva unirsi al gioco, ma aveva paura di cadere o di
farsi male. Eppure, il suono delle risate lo attirava sempre di piu. Fece qualche piccolo passo in avanti, osservando ogni
movimento, aspettando il momento giusto.

Intorno a loro, il villaggio sembrava calmo e silenzioso. Le case sullo sfondo erano fatte di lamiere e vecchi muri, segnati dal
tempo e dal clima. Alcuni muri erano crepati, aleri dipinti tanto tempo prima e ormai scoloriti dal sole. Un pezzo di stoffa
scura pendeva dove avrebbe dovuto esserci una porta, muovendosi lentamente nella brezza. Sulla destra, un albero stava solo,
le sue foglie creavano piccole ombre sul terreno. Piu indietro, vicino a una delle case, una motocicletta riposava in silenzio,
come se stesse dormendo.

La vita nel villaggio non era facile, e i bambini lo sapevano, anche se non ne parlavano sempre. Aiutavano le loro famiglie
ogni giorno. Portavano lacqua, pulivano, si prendevano cura dei fracelli e delle sorelle piu piccoli e ascoltavano gli adulti
parlare di problemi che non capivano del tutto. Ma in quel cortile polveroso, durante quel gioco, nulla di tutto cio contava.

Li, erano solo bambini.

Il ragazzo con la maglietta a righe all’improvviso si divincolo e riusci a liberarsi dalla presa della bambina. «Sei troppo lental»
grido, facendo un rapido passo indietro. Il suo volto era pieno di eccitazione, gli occhi brillavano. Il ragazzo in verde si volto
verso di lui, fingendo di essere arrabbiato.

«Vedrail» rispose, alzando le braccia come un guerriero di una vecchia storia. Fece un passo avanti, poi un altro, esagerando
ogni movimento. Gli altri risero.

La bambina incrocio le braccia per un momento. «Siete ridicoli», disse scuotendo la testa. Eppure resto i vicino, temendo che il
gioco potesse finire troppo presto. Momenti come quello erano preziosi. Non capitavano tutti i giorni e, quando accadevano,
bisognava goderne fino all’ultimo secondo.

Il bambino piu piccolo prese finalmente una decisione. Con un improvviso slancio di coraggio, corse in avanti e afferro la
maglietta a righe da dietro. La sua risata era nervosa, ma sincera. Il gruppo perse lequilibrio per un attimo, inciampando
insieme, quasi cadendo a terra. La polvere si sollevo piu alta, circondandoli in una nube chiara.

Per un breve istante, tutto si fermo.

1l sole colpr i loro volti, la polvere brillo nell’aria e le risate svanirono nel silenzio. Rimasero li, a respirare affannosamente,
con le mani ancora a contatto. In quel momento, qualcosa di strano e silenzioso passo tra loro. Senza dire una parola,
sentirono quanto fossero legati—non solo dal gioco, ma dal luogo che condividevano, dalla terra sotto i loro piedi e dai giorni
VISSULi insieme.

Poi lattimo svan.

1l ragazzo in verde ruppe il silenzio con una risata fragorosa, e gli altri lo seguirono. La tensione scomparve, sostituita da una
gioia pura. La bambina lascio la presa e fece un passo indietro, sistemando il vestito e spazzando via la polvere dal tessuto.
«Prossimo giro», disse indicando il ragazzo con la maglietta a righe. «Cominci tu, questa volta.»

Ripresero le loro posizioni, sorridendo e respirando affannosamente. 1l gioco continuo, meno serio, piu caotico. Correvano in
cerchio, si scambiavano i ruoli, urlavano regole inventate e ridevano quando qualcuno cadeva o sbagliava una mossa.
Allimprovviso, una voce adulta chiamo da una delle case. Era una madre, che ricordava a qualcuno che il lavoro li stava
aspettando. I bambini finsero di non sentire, all’inizio. Si scambiarono sguardi, chiedendosi in silenzio ancora qualche minuto.
Ma sapevano che la voce sarebbe tornata, piu forte.

Lentamente, il gioco giunse al termine. Uno dopo l'altro, allentarono la presa e si separarono. La polvere si poso di nuovo a
terra e il cortile torno silenzioso. I bambini rimasero li per un momento, sorridendo, con i vestiti sporchi, i corpi stanchi e il
cuore leggero.

Si salutarono in fretta, promettendo di rivedersi il giorno dopo. Il ragazzo in verde corse verso lalbero. La bambina scomparve
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tra le case. Il bambino piu piccolo torno a casa lentamente, ancora sorridendo tra sé. Il ragazzo con la maglietta a righe rimase
indietro per un momento, guardando il cortile vuoto.
Diede un leggero calcio a terra, sollevando un’ultima piccola nuvola di polvere.

Domani, penso, avrebbero giocato di nuovo.
E la polvere si sarebbe alzata ancora, portando con se risate, movimento e la semplice felicita dell’infanzia—qualcosa di fragile,
qualcosa di potente, qualcosa che persino il tempo avrebbe fatto fatica a cancellare.



[l battito del mercato
Andrea Caso
2B - IIS “Genovesi - Da Vinci” Salerno

Quando il mercato fiorisce davvero, il sole e gia splendente, ma cosi e anche il senso di esso che si avverte molto prima che il
sole tocchi il suolo. Dalla prima mattina in un momento della giornata abbastanza secco, quando l'aria e ancora sopportabile,
il cielo leggero e incolore, le persone hanno iniziato a muoversi lentamente in fila, portando casse, posizionando tavoli,
stendendo teli sul terreno asciutto. Ora, col passare del tempo, tutto e diventato piu intenso, piv rumoroso, piu reale, piu
chiassoso. Fa un caldo pesante. Gli odori si mescolano, i piedi polverosi, il terreno, i raccolti freschi, il sudore. E il mercato che
ti avvolge come una coperta e come tale non si limita a vendere. Al centro della stanza, sotto un lungo ombrello giallo scurito
¢ logorato dal sole e dal passare del tempo, c'é¢ un tavolo di legno. E un tavolo ordinario, storto, semplice da mantenere, non
progettato per essere bello. La sua superficie ¢ coperta di graffi, macchie, impronte di mani diverse, incise nel corso degli anni
e, con il coltello, con casse posizionate senza molta cura. Su questo tavolo sono posizionati pomodori rossi alcuni grandi e
lucenti, altri piccoli e irregolari ma tucti freschi, raccolti di recente. Ogni pomodoro fa quello che fa con laiuto di un lungo,
incerto lavoro, nei campi, e sotto quel sole, che ora batte sul mercato. Bottiglie riempite di olio o altri prodotti fatti in casa,
tutte diverse tra loro, sono recuperate e riutilizzate, i loro tappi sono un po' storti, quindi ognuna ha storia diversa. Intorno al
tavolo, siedono alcune donne su sedie di plastica. I loro corpi, per lo piu, appaiono rilassati, ma solo per apparenza. In verita, i
loro occhi sono sempre impegnati, in viaggio vVerso chiunque sia vicino, per notare un gesto, un'espressione, un'intenzione. Puoi
leggere le ore che trascorrono, la stanchezza mentre i giorni scorrono. Ma c'¢ anche una forza che abbiamo taciuto, una
resilienza senza dire nulla in cambio. Sono arrivate al mercato quando il giorno non aveva ancora iniziatco a girare
completamente, hanno sistemato con cura la merce e hanno pianificato i pezzi sapendo che c'e in gioco molto piu di quanto
chiunque creda rispetto a quelle vendite. Non fare qualche moneta ma solo per poter mangiare, sostenere la famiglia,
affrontare un altro giorno. Le persone arrivano da tutte le direzioni. Alcuni camminano lentamente, come se il caldo avesse
gia tolto loro lenergia, altri camminano con passo deciso, in sintonia con quel ritmo. Uomini in abiti leggeri e vecchi, donne in
abiti colorati, che brillano alla luce, bambini che corrono dietro agli adulti o vagano tra le gambe senza uno scopo preciso.
Una donna si ferma al tavolo con un cesto intrecciato. Prende un pomodoro, lo osserva attentamente, lo sfiora tra le dita,
controlla quanto e sodo. Ci sono momenti di cautela, ma anche rispetto con quel gesto. Sa che questo prodotto non e qualcosa
di cui preoccuparsi solo come un articolo di merce, ma e prodotto dal lavoro. Le parole che seguono sono poche, cruciali,
pronunciate a bassa voce. Non c'e bisogno di spiegazioni. Le mani si incontrano, il denaro scorre da una parte allaltra, e i
pomodori finiscono nel cesto. Lo scambio ¢ semplice ma profondo. Il mercato é rumoroso, eppure non disordinato. E una
risonanza di voci sovrapposte, di richiami, di risate improvvise e di brevi discussioni intense. E un rumore vibrante, umano
delle vite nello stesso spazio. I bambini si spostano da un adulto all'altro, altri assistono con pochi oggetti o osservano, altri
corrono senza meta nello spazio, ridacchiando e gridando. Nei loro occhi c'e curiosita, ma anche qualcosa di abitudine. I
bambini crescono in questo mondo, imparando a proprie spese cosa significa aspettare, osservare e adattarsi. 1l mercato
diventa una scuola silenziosa per loro, dove si insegnano lezioni che nessun libro puo istruire. Il caldo inizia a peggiorare di
ora in ora. Il sole batte sullombrello giallo con un'ombra limitata e intermictente. Un filo di sudore scorre lungo i volti, le
braccia, le schiene. Alcune donne si asciugano il viso con il dorso della mano, prendono piccoli sorsi d'acqua liscia e
continuano a vendere senza fermarsi. La fatica non ¢ leccezione, ¢ la regola. In molte parti dellAfrica, la vita ¢ incerta, il
lavoro precario, non garantito nulla. Questo e un tentativo ed errore, ogni mattina e ogni giorno e una prova, e nel mercato ¢
almeno uno dei pochi posti dove puoi contare sulle tue risorse. Nel pomeriggio la luce cambia gradualmente. Diventa piu
morbida, meno severa, ci sono meno pomodori sul tavolo e

alcune bottiglie sono gia state vendute. Gli spazi vuoti sono la storia di una giornata che continua, la fatica che ha lasciaco il
suo impatto. Il mercato diventa lentamente silenzioso. Chi ha comprato torna a casa, chi ha venduto finalmente inizia a
sistemarsi per cio che puo rimanere. Non c'e entusiasmo ma nemmeno rassegnazione. C'¢ una consapevolezza calma, quella di
chi sa che domani, tutto ricomincera allo stesso modo. Le donne si alzano una ad una dalle sedie. Si stirano la schiena per
raccogliere cio che ¢ rimasto, scambiano qualche parola. I loro gesti mostrano stanchezza ma anche dignita. Intorno al tavolo,
continuano a mostrare i segni della giornata: impronte sul pavimento, foglie secche, polvere, piccoli rifiuti dimenticati. Il
mercato sembra rallentare, come se anche lui fosse stanco. Le voci si fanno piu distanti, i passi meno frequenti. Un cane
cammina attraverso il mercato, e annusa il terreno. Un bambino torna a raccogliere materiali dimenticati. Lo spazio si svuota
quasi complecamente mentre il sole inizia a cramontare. 1l tavolo si trova sotto lombrello giallo, solo, muto, come se
osservasse silenziosamente cio che e accaduto. In quella piazza ci sono difficolca e resilienza, poverta e forza, fatica e speranza.
Non sono grandi ricchezze e promesse facili, ma una grande umanica che rimane viva ogni giorno. Non solo il mercato per la
vendita di beni dove i beni vengono scambiati, ma ¢ anche dove le persone confermano che vivono, dove ogni azione e
un’opportunitc'l per andare avanti.
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Il muro era sempre stato li. Nessuno ricordava davvero quando fosse stato costruito, o perche. Alro, rovinato, l'intonaco che si
staccava a pezzi per esporre un grumo di cemento grigio sottostante, era solo un modo per dividere dove finiva una sezione,
una strada dall'altra. Poteva sembrare bello come qualsiasi altro muro, ma questo muro era solo uno di quelli su cui molti si
erano vendicati per anni, con il sole e la pioggia. Ma quel muro usato giorno dopo giorno divenne qualcos'altro. Divenne
qualcosa di completamente diverso, una scuola. Non una scuola descritta nelle riviste o sullo schermo, dotata di bei banchi e
nuove lavagne, ma una vera scuola, persone e impegno e soprattutto speranza. Ad un certo punto i bambini calpestavano il
terreno sottostante e attraversavano il prato. Alcuni correvano ridendo ed altri strisciavano in avanti, tenendosi per mano,
seguendo i fratelli maggiori. Una luce brillava nei loro occhi. Era curiosita per l'interesse di imparare cose nuove. Si sedevano a
terra senza sedie o banchi e formando un cerchio di fronte il muro. Alcuni di loro prendevano un pezzo di gesso che nessuno
sapeva da dove venisse, altri non avevano strumenti per farlo. Ma tutti avevano un obiettivo comune, imparare. Le lettere
dellalfabeto, insieme a qualche numero, erano disegnate sul muro, tracciate con cura ma ora sbiadite dal sole e dalla pioggia.
Alcune lettere erano piu forti di altre; alcune quasi inesistenti, sbiadite nel tempo. Ma per quei bambini, quegli scritti erano
molto piu che segni. Erano scelte reali, specifiche che promettevano. Promettevano la porta verso nuovi ambienti, verso novita
e la prospettiva di nomi che non escludevano da una realta di cui non avrebbero mai potuto sapere nulla. Ogni lettera, una
porta, ogni numero una chiave. Il bambino piu grande, Marlon, guidava i compagni. Non clera nulla in loro, nessun
abbigliamento familiare, nessun libro o quaderno. Non era l'insegnante tipico, e la formazione professionale mancava nella sua
educazione. Quel ragazzo era abbastanza fortunato da poter andare a scuola ma dovette fermarsi per aiutare la sua famiglia.
Non rinuncio mai completamente ai suoi sogni, lavorava nei campi e faceva lavori saltuari. Sotto tutto questo clera una verita
difficile da esprimere in una frase: l'istruzione e l'unica cosa che puo cambiare le cose. Marlon si sistemava accanto al muro,
trovava il gesso e poi ripeteva le parole sbiadite ogni giorno. Indicava una lettera sopra le altre e parlava ai bambini. Nella
zona si sovrapponevano voci, una che parlava con sicurezza e una con esitazioni. Certo, alcuni commettevano errori, alcuni si
confondevano, alcuni si allontanavano per lo sconforto. Eppure Marlon non si scoraggiava. Non alzava mai la voce. Non clera
da ridere sugli errori, come osservatore, non mostrava mai impazienza. Non aveva paura di commettere errori. Imparare non
significa correggere gli errori. Si tratta di avere il coraggio di dare il meglio di se. Non cerano voti, nessun giudizio
sullapprendimento e nessuna punizione nella scuola improvvisata.

Il villaggio viveva giorno per giorno. Le donne cucinavano, mescolando lentamente nei calderoni, davanti alle case. Nei campi,
gli uomini lavoravano e riparavano attrezzi, parlando a bassa voce. I bambini piu piccoli giocavano nelle vicinanze, lanciando
oggetti improvvisati, ridendo. Per quanto riguarda cio, nessuno interrompeva la lezione, il muro era rilevante, e tutti lo
sapevano. Di fronte a quel rifiuto, la comunita si aggrappava e parlava apertamente al valore di cio che stava accadendo.
Quel rispetto muto era un atto di solidarieta. I bambini che si sedevano a terra non avevano scelto intenzionalmente di
nascere in un paese senza buone scuole, senza libri, senza insegnanti. Ma erano loro a pagare il prezzo di questa
disuguaglianza. Essere non istruiti li lasciava senza vie nella vita e senza strumenti per il loro mondo di cui avrebbero fatto
affidamento per cercare lavoro, rivendicare i loro diritti, diventare membri a pieno titolo della societa. Marlon lo sapeva bene.
Ecco perche aveva insistito su ogni lettera, ogni numero molto prima di accasciarsi per la stanchezza. Ogni parola era una
piccola vittoria. Essere in grado di scrivere il proprio nome era, in un certo senso, una convalida dell'identita, era come dire,
"lo esisto." Essere istruiti a leggere significa che non devi sempre chiedere a qualcuno, che le persone potrebbero capire un
segno, un documento, uno scricto. Quindi l'istruzione era la liberta stessa, liberta che nessuno poteva rubare una volta
conquistata. A volte Marlon si fermava a osservare le piccole menti e immaginare il suo futuro. Ma la scuola non era
abbastanza buona, lo sapeva. E sapeva anche che quei bambini avrebbero avuto bisogno di piu edifici sicuri, veri libri,
insegnanti formati. La vita oltre le mura del villaggio, lo sapeva, era cupa e ingiusta. Ma anche, senza questo muro non
avrebbero avuto nulla. Ed e per questo che continuava giorno dopo giorno, nel caldo torrido o quando il gesso era stato perso.
La lezione si concludeva dopo che il sole era tramontato e le ombre si estendevano per raggiungere il suolo, si fermavano
un'ultima volta. Si alzavano lentamente. Si spolveravano i vestiti, si salutavano. Alcuni duravano almeno un secondo in piu
fissando il muro come se stessero ricordando quelle lettere. Poi tornavano alle loro case. Le parole sopravvivevano in quel
muro, dove alcune sbiadivano solo un po' di piu, e alcune resistevano. Sembravano resistere; cosi facevano loro. Quel muro era
alla fine piu di semplice cemento. Era una promessa. Una promessa fragile, ma vera. Finche qualcuno continuava a scrivere
lectere su quel muro, la speranza non sarebbe svanita. Per coloro che si impegnavano, quella scena era una realta senza
fronzoli e molto istruttiva. E un luogo comune in cui il diritto all'istruzione sia fondamentale, ma non uguale nel mondo. Nella
maggior parte dei paesi, la scuola ¢ un'esperienza di apprendimento regolare, obbligatoria e gratuita. Ma in alcuni,
lapprendimento diventa un impegno quotidiano, qualcosa che puo essere stabilito e sostenuto solo dalla volonta e
dall'iniziativa degli esseri umani. E quel muro era precisamente e immediatamente questo: una reazione a un grande problema
in bella vista.



La speranza, motore del cambiamento
Vincenzo Marra
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L'espressione “ragazzo di strada” e usata in genere per indicare chi cresce senza regole, chi si comporta in modi sbagliati,
magari ricorrendo spesso alla furbizia ingannatrice, ai piccoli sotterfugi, o addirictura all’aggressivita ed alla violenza.
Tuttavia, a volte, specie nei racconti dei miei genitori, dei miei zii o di altre persone di generazioni precedenti, sento dire che in
passato la strada ¢ stata anche “palestra di vita”; perche la strada, o meglio i cortili, le piazze, i giardini, i vicoli erano i luoghi
in cui si trascorreva una parte significativa della giornata e si intrecciavano rapporti e relazioni.

Spesso questi discorsi si associano alla critica sul modo di trascorrere il tempo da parte delle nuove generazioni, specie della
mia generazione, la cosiddetta “generazione Z”.

Siamo sempre immersi nei social network, nelle chat di infinite conversazioni, impegnati a “postare”, ad esprimere gradimenti
o disapprovazioni, tanto immediati quanto evanescenti, con una emoticon. La visita al complesso San Michele con la mia
classe, la 2B del Liceo Scientifico “Da Vinci”, per ammirare la mostra fotografica dal titolo “Quindici: actraverso lo sguardo
della prossima generazione” mi ha aperto gli occhi su altre strade, non pavimentate e senza asfalro, su paesaggi molto diversi
da quelli cui siamo abituati nel nostro contesto urbano. Le fotografie, scattate da adolescenti africani, ritraggono scene di vita
quotidiana e sopractutto persone, bambine e bambini, giovani donne in contesti che appaiono poveri e difficili, ma anche
carichi di speranza e aspettative per il futuro. Mi sono chiesto da dove possa mai nascere il sentimento di speranza che traspare
dai giovani volti fotografati per strada, se il contesto di vita circostante appare chiaramente segnato da poverta diffusa e
disagi di ogni genere.

Percio ho iniziato a riflettere sul concetto di speranza e sul suo significato profondo per la nostra esistenza.

La speranza ¢ in sostanza la fiducia che le cose possano andare meglio in futuro, che i problemi possano essere risolti, che, in
poche parole, la vita di domani possa essere migliore rispetto a quella di ogygi.

La speranza ha bisogno di essere continuamente alimentata e purtroppo puo svanire molto facilmente se non viene fortificata
¢ se viene costantemente smentita da fatti negativi e distruttivi.

La poverta estrema e lincapacita di soddisfare regolarmente i bisogni fondamentali come la nucrizione, il riparo, la sicurezza
personale possono essere problemi difficilissimi da superare. Credo che una speranza tradita continuamente dai fatti diventi
rapidamente effimera e si converta presto nel suo opposto, la disperazione

Perche il sorriso dei bambini e dei loro splendidi occhi neri che ho visto nelle fotografie in mostra mi comunica il sentimento e
emozione di una speranza concreta e fondata?

I loro volti sono stati ritratti da fotografi adolescenti, non professionisti, guidati in un percorso di educazione ed istruzione
scolastica e professionale.

Agli adolescenti africani che hanno scattato le fotografie sono state trasferite conoscenze e competenze tecniche, ma prima di
tutto e stata data attenzione, ¢ stato accordato tempo per imparare, per porre domande e ricevere risposte.

L’attenzione data ai loro bisogni, ai loro problemi, alle loro curiosita ai sogni ed alle capacita, deve aver fatto sentire questi
ragazzi accolti, riconosciuti come persone con idee, talenti, sentimenti, emozioni. Consentire a queste ragazze e ragazzi di
diventare protagonisti, giovani fotografi della realta sociale in cui vivono, ¢ stato sicuramente un modo potente ed efficace per
consentire loro di esprimere un punto di vista originale, per dire la loro attraverso la lingua universale delle immagini.

Dire la propria opinione richiede coraggio, che si acquisisce soltanto con la fiducia in se stessi e questa, a sua volta, matura se
ci sentiamo protetti, accompagnati, guidati.

Queste brevi riflessioni sulla speranza e sulle sue origini, mi hanno allora portato a pensare che la speranza che ho colto nel
sorriso e negli sguardi delle bambine e dei bambini fotografati e in qualche maniera uno specchio della speranza.

La speranza e difficile da alimentare, specie in condizioni materiali difficili, ma, una volta accesa puo diventare positivamente
contagiosa. Avere esempi positivi concreti vicini a s¢ stimola lo spirito di imitazione.

Ho allora immaginaco una sorta di percorso della speranza, che per aver inizio deve avere al punto di partenza 'impegno degli
adulti per Uistruzione e l'educazione delle nuove generazioni. Questo impegno dovrebbe essere davvero prioritario, dovrebbe
diventare quasi un'ossessione, perche e il punto di partenza di ogni possibile miglioramento per il futuro. Questo impegno ¢
importante in qualsiasi parte del mondo, specie dove le condizioni di contesto sono piu complicate.

Ma anche nella nostra realta e fondamentale e spesso diamo per scontato che listruzione e l'educazione siano a disposizione di
tutti i giovani e che lattenzione, la guida, la protezione delle bambine e dei bambini siano al primo posto nelle priorita di chi
ha il potere e la responsabilita di decidere. La mostra fotografica “Quindici: Actraverso lo sguardo della prossima generazione”
mi e piaciuta, perche mi ha dato occasione di riflettere sulla speranza e sul modo di alimentarla e sul senso universale del
linguaggio delle immagini e della fotografia, in particolare, ho compreso che la forografia ha una impareggiabile capacita di
sintesi ed immediatezza nel trasmettere le emozioni.

Al termine della visita alla mostra, ho attraversato i vicoli del centro storico, intravedendo sprazzi di un mare azzurro e
calmo. Ho pensato che la speranza per molti di quei giovani e anche attraversare questo mare che ci separa ma in realta ci
unisce. E una speranza infusa di coraggio per intraprendere un viaggio, ¢ la speranza di poter scattare foto in un contesto
diverso, composto di auto, marciapiedi asfaltati. E la speranza di poter aiutare da lontano la propria famiglia, ¢ la speranza di
costruirsi una nuova vita su altre strade.



l.e connessioni umane
Gennaro Russo
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L'immagine provoca in me un misto di emozioni che emergono gradualmente quanto piu a lungo la si osserva. A prima vista si
percepisce un forte senso di vitalita. La vivace scena del mercato appare piena di vita, con suoni e attivita, ricca di movimento
e persone. Lombrello di un intenso giallo, i pomodori rossi su un tavolo di legno e i vestiti colorati comunicano
immediatamente calore ed energia. Questi aspetti suscitano curiosita e interazione, dando l'impressione di essere noi stessi
parte dell'immagine. Una delle sensazioni piu intense che l'immagine suscita e un forte senso di comunita. Le persone radunate
attorno alla bancarella del mercato sono vicine le une alle altre, interagiscono, comprano, vendono e parlano. Non c'e alcun
senso di isolamento: l'immagine suggerisce connessione e solidarieta. Questo puo suscitare un senso di sicurezza e tranquillita,
poiche ricorda allosservatore che gli esseri umani hanno una propensione innata a formare legami e collaborare. Il mercato
appare come qualcosa di piu di un semplice punto di scambio: e un ambiente sociale dove le persone si ritrovano, dialogano e si
riconoscono come parte di un'unica comunita.

Contemporaneamente, [ immagine pu(') evocare un sentimento di empatia: molte persone sembrano impegnarsi intensamente e
probabilmente dipendono da questo mercato per il loro sostentamento quotidiano. La semplicita del tavolo in legno, delle sedie
in plastica e delle merci modeste suggerisce una condizione economica difficile o comunque una vita distaccata dal lusso e dal
benessere. Questo puo spingere losservatore a riflettere sulla disparita sociale e sulle fatiche richieste per vivere attraverso un
lavoro onesto. Nella scena si percepisce una dignita silenziosa: i venditori organizzano con attenzione i loro prodotti,
mostrando fierezza per il loro impegno nonostante le limitace risorse di cui dispongono.Questa dignita commuove lo spettatore,
portando rispetto e compassione. Unlaltra emozione che emerge ¢ un senso di realismo: l'immagine non appare messa in scena o
idealizzata, mostra la vita quotidiana cosi com'e, con spazi affollati, organizzazione informale e condizioni imperfette. Lo
spettatore puo sentirsi radicato, ricordando che gran parte del mondo funziona attraverso piccole azioni quotidiane piuttosto
che attraverso grandi eventi. L'immagine invita a riflettere su quante scene simili si svolgono ogni giorno in tutto il mondo,
invisibili e prive di documenti, ma essenziali per la societa. C'e anche una sensazione di calore e resilienza. Nonostante le
potenziali difficolta, le persone nell'immagine appaiono impegnate e presenti, non sconfitte. I colori vivaci e l'atmosfera
frenetica controbilanciano ogni senso di difficolta. Questo contrasto porta speranza: anche in condizioni difficili, le persone
creano sistemi di sostegno, routine e vita sociale. Il mercato diventa un simbolo di adattabilita e forza umana. Infine,
limmagine puo provocare una riflessione sulla diversita culturale. L'abbigliamento, lambientazione e l'organizzazione del
mercato potrebbero sembrare sconosciuti ad alcuni spettatori, suscitando curiosita piuttosto che paura. Cio porta un'emozione
di apertura, incoraggiando il rispetto per i diversi modi di vivere. L'immagine insegna silenziosamente che emozioni come la
cooperazione, lo sforzo e llappartenenza sono universali, anche se espresse in forme culturali diverse. Nel complesso, le emozioni
provocate dall'immagine sono stratificate e intrecciate: vitalita, empatia, rispetto, riflessione e speranza. Non ¢ un'immagine
drammatica, ma proprio nella sua ordinarieta diventa potente, ricordando allo spettatore la profondita emotiva che si trova
nella vita umana quotidiana.

Al di la delle interazioni umane immediate, l'immagine suscita anche un senso piu profondo del tempo che passa. Il mercato
sembra radicaco nella tradizione, come se scene simili si ripetessero da molti anni, generazione dopo generazione. Cio porta
un'emozione malinconica, non come tristezza ma come consapevolezza di fragilita. Le vite umane cambiano rapidamente,
eppure questi rituali quotidiani rimangono, tenendo unite le comunita. Losservatore puo percepire una piccola ma potente
connessione con le persone ritratte nell'immagine, riconoscendo che, nonostante contesti e luoghi differiscano, le esperienze
fondamentali di lavoro, scambio e appartenenza sono condivise tra le culture. L'impatto emotivo risiede nella silenziosa
comprensione che il progresso e la modernita non hanno cancellato la necessita della presenza umana, dell’interazione faccia a
faccia e della dipendenza reciproca. Da questa prospettiva, l'immagine potrebbe trasmettere un sentimento di graticudine,
facendoci riflettere sul fatto che ogni prodotto, servizio o pasto ¢ accompagnato da narrazioni di dedizione, pazienza e
collaborazione che meritano di essere celebrate. Questa rappresentazione ci ricorda che la comunita non viene edificata
soltanto nei luoghi di potere o nelle scuole, ma si forma anche negli spazi condivisi, dove le persone si incontrano, lavorano
insieme e si sostengono a vicenda. Una semplice bancarella del mercato diventa un simbolo di connessione umana, resilienza e
responsabilita condivisa. Ogni sguardo scambiato, ogni prezzo negoziato, ogni spazio condiviso racconta una storia di
cooperazione. Dimostra che la dignita non ¢ definita dalla ricchezza, ma dallo sforzo e dalla partecipazione. In un mondo che
spesso si muove troppo velocemente, questa scena ci chiede di rallentare e riconoscere il valore della presenza. Ci insegna che il
progresso non ha senso senza inclusione e la crescita ¢ vuota senza solidarieta. Dietro ogni prodotto c'¢ una persona; dietro ogni
comunita, una rete di assistenza.

1l messaggio che ho appreso da questa foto ¢ che la cictadinanza inizia con il rispetto, che la giustizia cresce attraverso il
dialogo e che P'umanita sopravvive attraverso la connessione. Quando scegliamo di vedere gli altri, di ascoltare e di
condividere equamente lo spazio, costruiamo societa piu forti. Perché il vero cambiamento non inizia dalla distanza, ma dalla
vicinanza. Non dal silenzio, ma dalle voci. Dove le persone si incontrano, la dignita cresce: ed e i che inizia veramente il
futuro.



Africa

Cristian Liguori
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Il sole di mezzogiorno non era un amico, ma un padrone che dominava tutto. Premera la polvere contro il terreno, facendo
diventare laria calda e pesante, cost da rendere difficile respirare. In quel piccolo villaggio, dove le strade non erano altro che
solchi fatti dai passi delle persone e dalle piogge che erano cadute prima, clera solo un colore che actirava l'attenzione e quello
era il colore arancione di un muro vecchio e scrostato.

Su quel muro clera una lastra di ardesia. Era consumata agli angoli e segnata da mille cancellature facte con le dita. Non era
solo una lavagna. Era una finestra aperta sul mondo fuori. Il mondo fuori era l'unico posto dove la fame non faceva cost male
allo stomaco ogni giorno. La fame mordeva lo stomaco con la stessa ferocia quotidiana, ma quel muro e la lastra di ardesia
offrivano una via di fuga. La lastra di ardesia era il loro collegamento con il mondo fuori, il loro modo per sognare e
immaginare un futuro diverso.

Amadou, che era il piu alto dei tre, alzo il suo braccio. Il suo braccio era molto sottile e i muscoli sembravano come corde di
violino sotto la sua pelle lucida di sudore. Tra le sue dita stringeva un piccolo pezzo di gesso, qualcosa di prezioso che aveva
trovato da qualche parte, ormai cosi corto che gli faceva male alle unghie. Con un movimento molto lento e solenne, disegno il
numero 8.

"Vedi?” sussurro Amadou, la sua voce era diventata rauca a causa della sete. “Se chiudi bene questo pezzo di stoffa, sembra
proprio un nodo. Ma se lo stendi completamente, puo sembrare una strada molto lunga”.

Accanto a lui, clerano Moussa e la piccola Fatou, con il mento sollevato e i piedi nudi nella polvere grigia. Questa polvere
sembrava quasi volerli risucchiare. Fatou aveva addosso un vestito che le era troppo grande, e che era diventato sbiadato a
causa dei troppi lavaggi nel fiume. Eppure, lo portava con una grande dignita, come se fosse un abito da regina. Moussa, con la
sua tunica a righe, si appoggiava al muro con le mani, come se stesse sostenendo quel pezzo di mondo color arancione.

Per loro, imparare a leggere e a scrivere non era solo una cosa da fare a scuola. Era qualcosa di molto piu importante.
L'alfabeto e i numeri erano come delle chiavi speciali che potevano aiutarli a capire cose che altrimenti sembravano misteriose.
Ad esempio, quando arrivavano i camion con i sacchi di riso, loro potevano leggere cosa clera scritto sui sacchi e scoprire da
dove venivano. E quando sentivano parlare di citta lontane, dove l'acqua arrivava direccamente nelle case senza dover fare
chilometri a piedi, loro potevano leggere i cartelli stradali e capire come arrivarci. Lalfabeto e i numeri erano come codici
segreti che solo loro conoscevano, e questo li rendeva speciali.

Il Peso del Silenzio

In quel momento, il silenzio del pomeriggio era interrotto solo dal graffio del gesso sulla pietra. Non c’erano uccelli a cantare,
solo il ronzio lontano di qualche mosca. La fame, in quel villaggio, aveva un suono preciso: era un vuoto che risuonava nel
petto, un rintocco costante che ti ricordava che la cena sarebbe stata, nella migliore delle ipotesi, una ciocola di miglio
annacquato.

Amadou osservo le lettere scritte sopra i numeri. Clera la A, la B, la C... Le conoscevano bene, perche le avevano imparate a
memoria, ripetendole tante volte, come se fossero una preghiera. Sapevano che se si sapeva leggere, non era necessario lavorare
sodo nelle miniere di cotone o nelle piantagioni sotto il sole che faceva male agli occhi. La persona che sapeva leggere poteva
lavorare comodamente seduta dietro una scrivania, al fresco.

"Quando saro grande," disse Moussa, senza distogliere lo sguardo dalla lavagna, "scrivero il mio nome su un foglio di carta
vera. Non sulla pietra’.

"Per scrivere il tuo nome serve la lettera M,” disseAmadou. Indico una lettera M un po' storta in alto a sinistra. “Ed e difficile
da scrivere, perche ha troppe linee che si estendono verso il basso, come delle gambe. Devi avere una buona presa e molta
attenzione per riuscire a tenerla in piedi e a scriverla bene”.

Una Speranza di Gesso

La giornata passava cosi, tra un esercizio di aritmetica inventata e il sogno di un futuro diverso. La poverta li circondava
come un muro invisibile, molto piu alto di quello arancione su cui scrivevano. Le crepe nell'intonaco sembravano mappe di
fiumi secchi, specchi della terra che calpestavano ogni giorno.

In quella scena, c'era qualcosa di piu della disperazione. I tre bambini erano concentrati in modo quasi sacro. Stavano
costruendo una sorta di cattedrale della conoscenza usando i resti di un gesso e una vecchia tavola di pietra. Ogni numero che
aggiungevano era una piccola vittoria contro le cose che non capivano, ogni lettera una luce accesa contro lignoranza che
aveva limitato le possibilita dei loro genitori.

Verso sera, quando il sole inizio finalmente a calare, tingendo il cielo di un viola livido, Amadou poso il gesso in un piccolo
buco nel muro, nascondendolo con cura. Era il loro tesoro piu prezioso, piu del cibo, perche il cibo finiva, ma quello che
avevano imparato quel pomeriggio restava impresso nelle loro menti.

Si allontanarono lentamente, tre piccole figure che si allungavano sulla terra arida. Si tenevano per mano, con lo stomaco
vuoto ma la testa piena di pensieri e di cose che avevano visto. Dietro di loro, la lavagna restava i, come una persona che non
parla ma che sa tucto. I numeri e le lettere sulla lavagna brillavano debolmente nell'ultima luce del giorno, come piccole stelle
che erano cadute su un muro di fango. La terra era secca e la luce del sole stava scomparendo, ma le tre figure continuarono a
camminare, tenendosi per mano e cercando di capire cosa stava succedendo. La lavagna era come un ricordo di qualcosa che
era successo, un messaggio che non riuscivano a decifrare, ma che sapevano era importante.

Non sapevano se il domani avrebbe portato pioggia o ancora siccita, se il camion del riso sarebbe passato o meno. Ma sapevano
una cosa: oggi avevano imparato a contare fino a dieci. E domani, se il gesso fosse bastato, avrebbero provato ad arrivare a
venti.



Intreccio
Francesca Lo Schiavo
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Nel caldo di Lagos cammina piano,
sedici anni e il mondo lontano.
Occhi velati che ti entrano in testa,

e sembrano gridare “oh vita disonesta!”.
Va tra strade polverose e desideri spezzati,
libri negati, giorni affannati.

Porta in testa un grande fardello,
ma il vero peso non ¢ quello.
Sogna parole che non puo leggere,
un futuro diverso da dover reggere.
Pero il suo destino non sembra accettare,
vuol fare il medico, la gente aiutare.
Perché nel buio conserva una luce,
che il peso dell'ingiustizia non riduce.
Quegli occhi neri racchiudono resilienza,
voglia di lottare e presa di coscienza.

A sedici anni vivo in un mondo perfetto,
una casa serena che mi ha sempre protetto.
Ho amici sinceri, una scuola accogliente,
un futuro che sembra gia splendente.
Ma quella foto mi ha aperto gli occhi,
facendomi uscire dal mio mondo di balocchi.
Capisco che la vita mi ha dato tanto,
ma per ‘qualcuno’ non ¢ altrettanto.
Ascolto il mondo con orecchie diverse,
mi sembra di udire voci sommerse.

E mentre la vita mi corre davanti,
rivedo quegli occhi scuri e imploranti.
Ogni giornata trascorre serena,
tra affetti sinceri che risolvon ogni pena.
Penso a chi cresce in paesi lontani,
con sogni che viaggiano su aeroplani.
Una ragazza nigeriana, attraverso una fotografia,
ha intrecciato la sua vita con la mia.
Vorrei che il destino le aprisse la via,
che avesse un futuro di speranza e poesia.
Che il vento le porti un domani migliore,
colmo di studio, di pace e damore.

E mentre ringrazio per cio che ricevo ogni giorno,
spero che il suo cammino cambi contorno.
Vola fanciulla sul tuo Pegaso alato,
mira lontano con squardo estasiato,
sciogli la tua chioma corvina al vento

e brilla tra le stelle del firmamento.



Due mondi
Alfonso Arpino
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Seduto al mio banco
tra libri e quaderni
scorro uno schermo:
storie, messaggi ,like.
1l pallone mi richiama,
le risate dei miei amici mi fanno sorridere.

Posso scegliere il mio tempo.

Mi sento forte
perche ho un rifugio sicuro,
una casa che mi accoglie,
un tetto che mi protegge e poi le mani...
le mani di chi mi sostiene,
di chi mi da amore

le mani che mi danno certezze per affrontare il mondo, il futuro.

Scorro lo schermo :
ragazzi lontani,
niente scuola,
lavoro incessante,
fughe, guerre.
Ragazzi che non hanno mani che li stringono, né tetti che li proteggono.
La liberta che per me e normalita

per loro e solo un sogno lontano.

Allora capisco :
ogni risata, ogni partita, ogni click sono doni, che non tutti hanno,

sono momenti che non devo sprecare!

Cosi cresco tra il mondo reale e quello virtuale , e imparo...
Imparo che la mia liberta e un dono potente,
con la quale posso scegliere, posso sognare.
Cost questa mia fortuna diventa responsabilita e ogni mia scelta ha un gran valore,

se penso a chi voce non ne ha!



l.a luce nel cuore

Caterina Boriello
1B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

La luce nel cuore
¢ un bocciolo acceso nel centro d'un fore,
seque il viaggio del sole
verso un posto migliore,
brilla come una stella

senza chiedere altro bagliore.

Con tanta speranza il giovane tempo
va ad alimentare un fuoco spento,
affrontando il tormento:

sostenere la mancanza del vento.

E’ lui, viaggiatore e ascoltatore,
che porta la vita
laddove la morte sembra ormai trita.
Come la pioggia accompagna le lacrime,
il sole nasce dai sorrisi stanchi:
il sorriso di chi porta un sogno nel cuore,
il sorriso celato

di chi ha la luce nel cuore.



La maschera di pirite

Valentina Barra

3D - Liceo Statale Classico e
Scientifico “F.De Sanctis” Salerno

.Quella figura camminava con passo sicuro sullo specchio rotto della mia quiete.
La sua maschera di pirite emanava luce di speranza... quella speranza velenosa pronta a
portarti giu.
Nell'abisso io giacevo melanconica osservando la maschera rompersi definitivamente.
Quella figura, quellessere intriso di nettare avvelenato mi guardava sghignazzando di fronte

al mio avvilimento, con quel sorriso di pirite che io avevo scambiato per oro.



Sguardi che chiedono futuro
Giuseppe DArienzo

1B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

Abbiamo quindici anni
e il mondo ci guarda come se fossimo solo futuro,

5 .1
ma noit stamo gia presente.

Camminiamo tra immagini
di mani segnate,
di squardi che chiedono giustizia,

di terre lontane che parlano anche di noi.

Viviamo in una societa
che promette tutto,
ma spesso lascia vuoti:
nelle relazioni,
nelle opportunita,

nelle spemnze.

Vediamo disuguaglianze crescere come muri,
poverta che non fanno rumore,
diversita che diventano esclusione

invece che ricchezza.

Eppure,sentiamo qualcosa dentro di noi battere forte:
la voglia di capire,
di includere,

di non voltare lo squardo.

Dalle immagini impariamo
che ogni volto ha una storia,
che ogni dolore merita ascolto,

che il cambiamento nasce anche da noi.

Perche senza empatia non c’e dialogo,
senza rispetto non c’e futuro,

senza sensibilita e inclusivita,il mondo cessera.



Al tuo cuore di intensa dolcezza
Emilia Amato

2B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

La collera ci avvolge
Il rimorso, il rancore
ed il funesto desiderio.
Ma un soffio di vento,
da corpo a cenere ci mutera.
Perdutamente liberi,
eppure confusi e attoniti,
dlanimo tutti,
muti perseveriamo.
dungue perche il cuore mio sostina,
a bruciare, a brillare

e nel freddo cosmo doblio, Amare?



Olimpo
Dylan Galdi

3B - Liceo Statale Classico e
Scientifico “F.De Sanctis” Salerno

Facendo un piano mi sono accorto dei problemi
quando non cantavo non mi ricordo tu doveri.
E sei scomparsa dentro un tempio non ti trovero
quando ti vedo mi pietrifico non ti guardero.
E passa il tempo non vedo un Dio
e per trovare una ragione vado giu si, nell'oblio.
Ti ho chiesto troppe cose,

Ti ho regalato rose,

E ti ho lasciato dove, ti ho regalato il cuore.
Sono Cupido tu sei una Ninfa
qui passa il tempo
tu resti bimba
lo ti avrei dato il sole
come se fossi Apollo
non sono Poseidone
non mi credi e lo crollo
ce troppa gente in questo Olimpo
non passano 1 pensieri di quando ero bimbo.
Ed ora pensi a me
come uno dei tanti
Non sono Pluto ma ti darei tutti i miei diamanti
Scusa se non posso darti abbastanza, ma ho un impegno troppo grande
ho sﬁdato la sorte chiuso in una stanza
sulla schiena porto il peso come Atlante.

E non pensiamo al passato domani non ¢ sicuro
Io dico le cose in faccia pur essendo troppo crudo
Sei la mia Dafne i0 non ci riusciro
Mi sono posto un obiettivo
E non ti parler(')
su quello che hai fatto laltra sera non ti credero
Ma sono certo che prima o poi ci ricaschero!
Speravo di essere un mito
Dedicarmi un graffito
Cost da essere fiero

dell’aiuto servito.



Maschile fermmminile,
singolare, plurare, uguale;

Francesca Cuomo

2C - Liceo Statale Classico e
Scientifico “F.De Sanctis” Salerno

La partenza non a caso e donna
pero c’e anche la fine.
L’adolescenza non a caso e donna
pero c’e anche ladultezza.
La giovinezza non a caso ¢ donna

g
pero c’e anche la vecchiaia
La voglia non a caso ¢ donna
9
pero c’e anche la disperazione.
La felicita non a caso e donna
pero c’e anche la tristezza.
La donna non a caso ¢ donna
pero c’e anche la bambina.
La bellezza non a caso ¢ donna
pero c’e anche la bruttezza.
La paura non a caso e donna
pero c’e anche la grinta.
La forza non a caso ¢ donna
pero c’e anche la debolezza.
a verita non a caso ¢ donna
L i d
pero c’e anche la bugia.

La soddisfazione non a caso ¢ donna
per(') c’e anche la delusione.
La vita non a caso ¢ donna

per(') c’e anche la morte,
| S
¢ il processo del percorso,
lo straniamento dell’animo
b
i dubbi, l'odio

SONo gli avvenimenti.



E solo.
Martina Tafuri
2B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

E solo un sacco della spazzatura
ma nel mio cuore cela la sua vera natura
il suo destino e cambiato
ora che e stato rivelato,
come un tesoro
anche se di plastica e doro.
Lo spago a cui ¢ legato
tractiene il sogno piu inaspettato
quello di un bambino che vuole vivere per crescere
ma di una realta che non glielo puo permettere
E solo un rifiuto che volteggia nell'azzurro
mentre il vento gli fa un lungo sussurro
gli rivela un grande segreto,
mentre il cielo ¢ sereno, il mio cuore ¢ inquieto
nero come la notte brilla come un sole
volando piu in alto di mille parole
sospeso tra le nuvole sole.
E solo un aquilone
ricavato da un rifiuto
mentre lancio una richiesta d'aiuto
ma € costruito con tanto amore
che batte piu forte di qualunque dolore.
lo corro con i piedi nel fango
mentre il mio aquilone balla un tango
mi regala momenti assoluti
anche se e costruito di rifiuti.
E solo un gioco non perfetto
ben diverso da un aquilone comprato
perche dalle mie mani ¢ stato inventato

un giorno, come un respiro che esce dal petto.

E solo la mia vita, ben diversa,
¢ come un grido lanciato nel blu
piu tira lo spago piu sale su.
E come un faro acceso nel buio profondo
per capire il senso del mondo,
non mi servono altre parole

ma solo un raggio di sole,

che mi possa trasportare via

e mi faccia trovare la giusta via.



LIn sorriso da proteggere
Sofia Malangone

2B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

Quanta bellezza direbbe un artista,
quanta innocenza sconvolge la vista.
I bambini sono semplici fiori,
devono vivere giorni migliori.

[ bambini sono un sorriso,

a loro la gioia sia sempre sul viso,
non devono conoscere mai la guerra,
ma godere il paradiso in terra.

I bambini sono infiniti tesori,
per loro una vita senza dolori.
Devono avere un’infanzia sicura,
non essere schiavi di chi li cattura
e non patire violenza e paura.
Negli occhi ci sia una luce serena
che spezzi per loro ogni catena,
che tolga dal cuore ogni pena.
Ogni bambino possa giocare,
mai costretto a lavorare.

Ad ogni bambino amore e pane
senza soffrire sete e fame.
Facciamo un bel sogno,
ne abbiamo bisogno.
Cambiamo la scena,
sogniamo un'infanzia serena.
Infine togliamo le foto da queste cornici,

mettiamoci quelle di bimbi felici.



Domani sara diverso
Aurora Gioia

2B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

La vita ci ha creati uguali
Il mondo ci ha resi diversi
Un futuro mcerto

Un passato doloroso

Domani sara diverso
Il cuore uguale

la mente capira

Sara diverso

Se avremo il coraggio di crederci



Crescere con poco
Claudia Colasurdo

2B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

Girando per il mondo
a volte Il tempo ¢ meno lungo,
i bambini nel pieno della vita
gic'l COYTONno in questa terra impazzita.
L'unica ricchezza che gli riempie il cuore
¢ il calore del loro amore.
Oro, argento ¢ mille spezie
sono nulla senza allegria
che i brutti pensieri spazza via.
Ma anche un sorriso indigna la gente
se sei felice e non possiedi niente.
Un sentimento puro e sincero,
brilla da solo ed illumina il cuore
questo si ¢ l'unico amore.
Un giorno nuovo si cerca altrove

ma anche qui il tempo s muove.



Felici con poco
Pierluigi di Muro
2B- I1S “Genovesi-Da Vinci” Salerno

Sorridono anche a piedi nudi,
tra la polvere riscaldata dal sole,
i loro occhi brillano,
come quando hai un telefono nuovo.
Una palla fatta di carta,
un biscotto diviso tra tutti,
eppure sembra che la felicita
sia entrata nei loro cuori.
lo li guardo da lontano,
dal mio mondo pieno di cose,

e mi chiedo come si faccia
a essere felici cost con cost poco?
Forse la vera ricchezza
non e nellavere tutto,
ma nel saper sorridere

anche quando non si ha niente.



La ricchezza della poverta

Pasquale Giordano

2B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

La ricchezza della poverta
un'intera popolazione in difficolta
che all’insapuca della realta

continua a lottare all’infinita.

Ogni bambino ¢ costretto a lavorare
sin da piccolo per poter mangiare.
E alle volte nonostante cio

non riescono a sfamarsi neanche un po’.

Nonostante i numerosi problemi
e stili di vita estremi
non si abbattono mai

e lottano sempre per l'indomani.

Apprezzano ogni piccolo gesto,
senza trovare mai alcun pretesto,
anche un piccolo pezzo di pane

per loro e da considerare immane.

La loro vita e da apprezzare,
lavorano duro senza mai mollare,
credono sempre in un lontano futuro,

nel quale avranno un posto sicuro.



Il mare profondo
Luca Napoli

2B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

1l Mare ¢ profondo,

Non solo perché’ nasconde i segreti
Ma anche perche’ racchiude la storia
di persone bisognose e coraggiose
che lasciano la loro terra
per il sogno di cambiare vita e
di poter trovare fortuna in terre lontane.
Ma, il conflitto li travolse
e tutti i loro sforzi,
che sembravano non potersi realizzare,
fin quando non arrivo la fine,
che porto una nuova speranza.

1l cielo si rischiaro
senza macerie
e la vita si riempi

o o
di serenita..



[l peso della polvere
Gabriele Lamberti

2B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

Fa male guardare i vostri occhi,
cost grandi che sembrano specchi,
mentre fuori il vento continua a soffiare

e il cielo resta li solo a qguardare

C’e una forza che spacca il cuore
in quel sorriso che vince il dolore,
come se la gioia fosse la via

per mandar via la malinconia.

Ma come fate a non gridare al mattino,
sotto un sole che scotta e si fa assassino?
Noi restiamo a guardare, fermi e distanti,

mentre Vol camminate tra sassi e giganti.

Vorrei togliere il peso da quelle ceste,
e fermare per voi queste brutte tempeste,
un bambino non deve conoscere la fame

prima ancora di scegliere il proprio legame.



Dove scrivi. fratello?
Eleonora Aliberti

2B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

Dove scrivi , fratello?
Non piu sui fogli dei tuoi
quaderni bruciati,
sulla lavagna della tua

scuola distrutta

Adesso , un muro

accoglie numeri e lettere

n ﬁla

Cosa scrivi, fratello?
Non piu parole di Pace
damore e damicizia
nel vento.

Adesso il tuo cuore accoglie

il dolore e la rovina.

Cosa aspetti, fratello?
La Pace, la speranza

e il mondo di prima.

O forse , migliore di

Quello
Abbi fede, fratello

Quel giorno verra.



La forza negli squardi

Vincenzo Persiano

2B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

in queste foto non ci sono pose organizzate, ma occhi che parlano senza chiedere i permesso
Una bambina ferma all'ingresso guarda il proprio mondo. come ad aspettare qualcosa che deve arnware.
Al mercato molte mam lavorano, tra i coloni vivi, voci e gli odori della vita di tucti giorni
I molti bambini giocano e ridono tutti insieme, stretti tra loro come se il gruppo fosse una coratta.
Le strade sono spoglie,
ma allo stesso tempo piene di giochi e passi improvvisati
Un pallone non serve per essere felici
Ma basta soitanto il tempo condiviso
Vicino a una lavagna vecchia e rovinata
Qualche ragazzo prova a scrivere il proprio futuro, La scuola e semplice,
ma il desidero di apprendere ¢ enorme.
Una bambina porta un vassoio sulla testa,
ma nei suoi occhi troviamo una forza silenziosa.
Qui nessuno sta chiedendo la nostra compassione,
ma solo di venir visto per davvero.
Queste immagini dure raccontano una vita difficile,
ma mai spenta o arica
Guardando noto quanto spesso io mi lamento.
Loro vivono con moito poco.

ma i loro occhi sono pieni di fiducia e speranza



Nella polvere, senza regole

Paola di Franco

2B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

iLa polvere si alza,
come un grido silenzioso.
Ridono con le ginocchia,
con i gomiti,
con l'aria che tagliano correndo.
Un passo avanti, uno storto, uno rubato.
Non c’e musica:
sono i loro corpi che la inventano,
con giochi, risate e divertimento.
Giocano come se il domani
fosse lontano,
come se non avesse fretta.

[ vestiti raccontano viaggi brevi,
le cicatrici lezioni non chieste.
Ma ora
sono solo 4 corpi,

4 amici, che giocano spensierati
senza curarsi di nientaltro.

Il vento guarda,
le case tacciono.

Sono i bambini a dire tutto:
che la gioia esiste
anche senza spettatori,
anche senza premio.

Si insequono per non perdersi,
s1 spingono per restare insieme.
1l gioco ¢ una forma di fiducia:
cadere sapendo
che qualcuno
sta ridendo con te.

Ogni loro salto disegna,
ogni passo racconta la loro storia:
“Qui siamo stati felici,
qui abbiamo corso,
qui il tempo
si ¢ fermato per un attimo.”
L’indomani la polvere tornera a terra,
il giorno andra avanti,

e questo istante restera sospeso:
bambini che giocano
come se il mondo

fosse ancora tutto da inventare.



Tra i muri. la vita

Alessandro Pierno

2B- 1IS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

di sorridere,
ogni giorno e dono prezioso, ogni passo e forza, ogni sogno ¢ scintilla che vuole ardere,
e chi sa guardare con il cuore scopre che il mondo ha sempre il coraggio di rinascere
Di Alessandro Pierno Tra muri consumati dal sole e dal tempo che passa senza fretta,
la vita cammina lenta e forte, mai abbandonata o retta.
Nei vicoli stretti il vento porta odori di pane e di fiori,
¢ le mani segnate contano giorni, dolori e qualche momento migliore.
Il mercato si apre come un cuore che non smette di battere,
tra voci, risate e stoffe stese, impari a quardare e a capire.
I bambini corrono, ignorano il limite, trasformano il niente in gioco,

tra ginocchia sbucciate e sogni leggeri, accendono un piccolo fuoco.
Le donne camminano dritte, portano storie nei loro gesti,
forti come radici nascoste, testimoni di giorni e contesti.

Un muro diventa scuola senza banchi, il gesso scrive futuro e resistenza,
ogni lettera e un passo verso un domani piu luminoso, piu chiaro.
1l tempo qui non corre, osserva e aspetta,
conosce la fatica di chi resta in piedi e la speranza non lascia mai la meta.
I vicoli parlano di vite sospese, di sogni che non si arrendono,
di mani che si stringono e di passi che avanzano senza fermarsi.
Tra blu e giallo dei vestiti e dei fiori, tra polvere e luce che illumina i tetti,
la vita continua, silenziosa e ostinata, senza fretta né segreti.
Eppure la vita, con i suoi colori e i suoi respiri, continua a fiorire,

tra le crepe dei muri insegna a sperare e a non smettere



