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Il silenzio del banco vuoto

Il banco accanto al mio era vuoto da settimane, eppure io continuavo a girarmi ogni tanto, come se qualcuno potesse essere 
tornato senza fare rumore. Era solo uno spazio in più, uno di quelli che a scuola non significano niente. Un posto dove 
appo�iare la giacca o lasciare qualche libro. Nessuno ci pensa davvero. Poi però succede qualcosa di strano: cominci a 
guardarlo. Non perché vuoi, ma perché è lì, vuoto, sempre uguale; sempre fermo. E a forza di guardarlo, quel vuoto inizia a 
pesare più di una presenza. Zainab sedeva lì. Quando arrivò, a metà anno, non pensai che sarebbe diventato importante. 
Era una mattina grigia, di quelle in cui la scuola sembra ancora più lunga del solito. La professoressa lo fece entrare, disse il 
suo nome e indicò il banco accanto al mio. Tutto qui. Nessuna presentazione, nessuna spiegazione. Lui si sedette piano, come se 
temesse di disturbare, sistemò lo zaino sotto la sedia e il quaderno sul banco. Io lo guardai solo per un secondo, poi tornai a 
fissare il foglio davanti a me, fingendo di ascoltare. Ma in realtà l’osservavo di nascosto, Zainab non faceva nulla per farsi 
notare. Non parlava, non rideva, non guardava il telefono, ascoltava solamente. Come se ogni parola detta in quell’aula fosse 
importante. Aveva uno zaino rovinato con le cuciture consumate. 
Durante l’intervallo rimase seduto. Io mi alzai con gli altri, poi mi fermai. Non so perché tornai indietro. Forse perché mi dava 
fastidio vederlo solo, mentre tutti uscivano. Forse perché avevo la sensazione che, se non avessi detto nulla in quel momento, 
non l’avrei più fatto.
 «Se vuoi… puoi venire anche tu», dissi, senza guardarlo negli occhi. Lui alzò lo sguardo, sorpreso. Ci mise qualche secondo a 
rispondere. «Forse dopo» In quel momento capii che non era timidezza. Era abitudine. L’abitudine di chi ha imparato a stare 
da solo perché non sa quanto tempo gli è concesso restare.
Nei giorni successivi parlammo poco. Frasi brevi ma intense, e così cominciai a notare tutto di lui. Un giorno gli prestai la 
penna e lui disse che me l’avrebbe restituita il giorno dopo, Io risposi senza pensarci: «Tanto domani siamo ancora qui». 
Zainab abbassò lo sguardo e disse solo: «Sì… domani». All’epoca non capii. Solo più tardi quella frase tornò a farmi male.  
L’amicizia non esplose in un attimo, ma si compose lentamente, con il passa�io delle stagioni. Studiavamo insieme, io lo 
aiutavo in matematica, lui in storia. Una volta gli chiesi quante scuole avesse cambiato. Rimase in silenzio. Capii che dietro 
quel silenzio c’era una storia troppo grande per essere detta tutta in una volta. Col tempo iniziammo a uscire anche dopo 
scuola, all’inizio solo per tornare a casa insieme, poi per allungare la strada. 
Un pomeri�io uscimmo senza un vero motivo. Era uno di quei giorni in cui i compiti potevano aspettare e l’aria sembrava più 
le�era. Zainab aveva portato la bici, io no, così camminavamo affiancati, spingendola a mano, parlando del niente. 
Arrivammo su una collina, davanti a un vecchio campo sportivo abbandonato, con le reti strappate e l’erba alta fino alle 
caviglie.
«Secondo te è vietato entrare?» chiesi. Zainab guardò il cancello storto, poi me e sorrise. 
«Secondo me è già vietato restare fuori.» Entrammo ridendo, come se stessimo facendo qualcosa di importante. Trovammo un 
pallone mezzo sgonfio dietro le gradinate. Lo calciai piano, Zainab lo fermò con il piede.
«Se segno, mi devi una merenda», dissi.
«E se segno io?» 
«Non segnerai.» Mi guardò, serio per un secondo. Poi tirò. La palla finì esattamente sotto la traversa arru�inita.
«Non vale!» protestai. Zainab scoppiò a ridere. Era una risata aperta e diversa da tutte le altre volte.
«Avevi detto che non avrei segnato.» Giocammo fino a essere senza fiato. A un certo punto ci sedemmo a terra, sudati, con le 
schiene contro il muro scrostato. Dividemmo una merendina, spezzandola a metà.
«Sai una cosa?» dissi.
«Cosa? »
«Con te il tempo passa strano»
Zainab mi guardò. «In che senso? »
«Nel senso buono. Come se non avessi fretta» Non rispose subito.
 Poi disse piano: «Anch’io mi sento così. Qui»
Restammo lì finché il sole iniziò a scendere. Nessuno parlava più, ma non c’era silenzio, c’era una calma piena, come se quel 
pomeri�io ci stesse promettendo qualcosa, anche senza dirlo ad alta voce. Quando ce ne andammo, Zainab si girò un’ultima 
volta verso il campo.
«Torniamo un’altra volta?» chiese.
«Certo», risposi. 
«Tanto abbiamo tempo.» Lui annuì e sorrise.

Da quel giorno cercammo sempre qualcosa da fare, parlavamo di tutto: del futuro, dei sogni e delle cose che facevano paura. 
Zainab parlava poco del suo passato, ma quando lo faceva la sua voce cambiava, diventava più bassa, come se stesse 
prote�endo qualcosa. Negli ultimi giorni prima che sparisse, Zainab era diverso. Rideva meno, guardava spesso il telefono. 
Una volta gli chiesi se andasse tutto bene, ma rispose sì troppo in fretta. La sera prima gli scrissi se il giorno dopo sarebbe 
venuto a scuola, mi lasciò il visualizzato, nessuna risposta. Il giorno dopo il suo banco era vuoto.

All’inizio pensai fosse in ritardo, poi finalmente capii. La professoressa spiegò che la sua famiglia aveva dovuto trasferirsi, di 
nuovo, senza preavviso. Sentii qualcosa stringersi nello stomaco. Pensai a quella frase: “Tanto domani siamo ancora qui”. 



Francesca Lo Schiavo
Ora continuo a sedermi lì, ogni giorno e quel banco vuoto non è più solo un banco. È la prova che anche ciò che dura poco può 
restare per sempre. Dopo che Zainab se ne andò, per molto tempo finsi che non fosse successo davvero. Continuai ad aspettarlo. 
Ogni mattina entravo in classe con quella sensazione strana nello stomaco, come quando ti aspetti qualcosa che non arriva 
mai, guardavo la porta. Il banco era vuoto 

All’inizio i professori non ne parlavano. I compagni smettevano presto di chiedere. A scuola tutto va avanti in fretta, le assenze 
diventano abitudine, i nomi smettono di essere pronunciati; ma per me Zainab era ovunque. Nelle risate a metà, nelle 
spiegazioni che avrei voluto commentare con lui, mi accorgevo di parlare meno, di restare più spesso zitto, come se una parte di 
me se ne fosse andata insieme a lui. Un pomeri�io tornai sulla collina dove eravamo stati con la bici. Ci andai da solo. Mi 
sedetti dove ci eravamo fermati quella volta, con il vento che tirava forte. Guardai la città dall’alto e mi sembrò più grande, 
più fredda; senza Zainab non aveva lo stesso senso. Il banco era vuoto

Pensai a tutte le cose che non gli avevo detto e a quanto fosse stato importante per me senza che me ne rendessi conto subito. 
L’amicizia con Zainab era stata del tutto inaspettata e forse proprio per questo aveva fatto così male perderlo. Continuai ad 
andare a scuola, a studiare, a fare le verifiche, a vivere. Ma qualcosa era cambiato. Mi accorsi che guardavo le persone nuove 
con occhi diversi. Ogni volta che arrivava qualcuno in classe pensavo a Zainab. Mi chiedevo quante storie ci fossero dietro uno 
zaino rovinato. Quante partenze. Quanti addii non detti. Il banco era vuoto 

Un giorno, sistemando lo zaino, trovai la penna che gli avevo prestato. La presi in mano e mi venne da sorridere e da sentirmi 
male allo stesso tempo. Era una cosa stupida. Una penna. Eppure pesava più di quanto avrebbe dovuto, mi accorsi che la penna 
era ormai scarica, ma decisi di tenerla, non per nostalgia, ma perché era una prova. Una prova che Zainab era stato lì davvero. 
Con il tempo iniziai a scrivere. Non lo avevo mai fatto prima. Riempivo pagine di quaderno con pensieri sparsi, ricordi, frasi 
che non avevo avuto il cora�io di dirgli. Scrivere era come parlargli senza sapere se mi avrebbe mai letto, ma mi faceva stare 
meglio. Era come se ogni parola fosse un modo per non farlo sparire del tutto, e anche se non lo incontrerò mai più, so che una 
parte di lui resterà sempre qui. In questo banco. In questa aula. In me. Il banco era vuoto
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spiegazioni che avrei voluto commentare con lui, mi accorgevo di parlare meno, di restare più spesso zitto, come se una parte di 
me se ne fosse andata insieme a lui. Un pomeri�io tornai sulla collina dove eravamo stati con la bici. Ci andai da solo. Mi 
sedetti dove ci eravamo fermati quella volta, con il vento che tirava forte. Guardai la città dall’alto e mi sembrò più grande, 
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Pensai a tutte le cose che non gli avevo detto e a quanto fosse stato importante per me senza che me ne rendessi conto subito. 
L’amicizia con Zainab era stata del tutto inaspettata e forse proprio per questo aveva fatto così male perderlo. Continuai ad 
andare a scuola, a studiare, a fare le verifiche, a vivere. Ma qualcosa era cambiato. Mi accorsi che guardavo le persone nuove 
con occhi diversi. Ogni volta che arrivava qualcuno in classe pensavo a Zainab. Mi chiedevo quante storie ci fossero dietro uno 
zaino rovinato. Quante partenze. Quanti addii non detti. Il banco era vuoto 
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male allo stesso tempo. Era una cosa stupida. Una penna. Eppure pesava più di quanto avrebbe dovuto, mi accorsi che la penna 
era ormai scarica, ma decisi di tenerla, non per nostalgia, ma perché era una prova. Una prova che Zainab era stato lì davvero. 
Con il tempo iniziai a scrivere. Non lo avevo mai fatto prima. Riempivo pagine di quaderno con pensieri sparsi, ricordi, frasi 
che non avevo avuto il cora�io di dirgli. Scrivere era come parlargli senza sapere se mi avrebbe mai letto, ma mi faceva stare 
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2B- IIS “Genovesi - Da Vinci” Salerno

Il bambino che non smise

Era una giornata come tutte le altre: il cielo era di un azzurro che ricordava il mare durante le migliori giornate dei mesi 
estivi, il sole risplendeva alto com’era solito fare e le chiome degli alberi erano mosse da un fruscio delicato del vento. Un 
bambino, di nome Mike, passe�iava per i sentieri caldi e a�ollati del suo borgo.
La situazione non era delle migliori: viveva in un paese “povero”, nel quale le possibilità di programmare il futuro dei propri 
sogni erano ormai state rimpiazzate dall’accettazione della propria condizione e del proprio destino. Persino la sua famiglia, 
formata dalla madre Amber, dal padre Robert, dalla sorella ma�iore Allison e dal fratello minore Patrick, si era adattata al 
loro contesto, credendo che fosse ormai vano a�rapparsi alla speranza che le cose potessero migliorare.
Mike era diverso. Probabilmente ciò era strettamente legato soprattutto alla sua età, perché chiunque a dieci anni ha una 
visione ottimistica e positiva della vita. Lui credeva fortemente al fatto che prima o poi ci sarebbe stato spazio per emergere 
anche per loro; viveva con la convinzione che tutto si potesse risolvere, anche quando sembrava cadere a pezzi.
Col passare del tempo, però, influenzato dalle parole e dai discorsi della famiglia e dei suoi compaesani, iniziò anche lui a 
“spegnersi”, a frenare quel suo ideale di speranza e libertà che aveva dentro di sé.
Un giorno, che sembrava essere normalissimo, Mike uscì di casa e si diresse verso l’abitazione di un suo amico quando, durante 
il tragitto, mentre percorreva i sentieri scoscesi e rocciosi, trovò una busta nera di quelle che si utilizzano per gettare i rifiuti. 
Apparentemente poteva sembrare un o�etto di poco conto, ma per Mike non lo era affatto; infatti, proprio grazie a 
quest’ultima si sarebbe riaccesa in lui la fiamma della speranza.
Appena la trovò, decise di costruirci un aquilone, un po’ per noia, un po’ perché ormai non sapeva più con cosa giocare. 
Quando lo terminò, fu come se qualcuno, o meglio qualcosa, avesse riacceso un interruttore che qualcun altro 
involontariamente aveva spento.
E così, quel semplicissimo e umilissimo aquilone, formato solamente da un po’ di legno e una busta nera, diventò il simbolo 
della libertà e della speranza, perché come esso volava spensierato e libero nel cielo, anche Mike e tutte le persone come lui 
sarebbero riuscite a ottenere la libertà che per tanto tempo era stata loro privata.
Mike giocò tutto il giorno con l’aquilone, sognando di poter volare insieme ad esso per visitare paesi diversi in cerca di una vita 
migliore. Tutto il suo entusiasmo, però, si trasformò in sconforto quando tornò a casa e scoprì che il suo villa�io era stato 
sacche�iato. Aveva spesso sentito parlare di queste bande di trafficanti, ma sapeva anche che molto spesso agivano lontane 
dal suo villa�io; purtroppo questa volta non era andata così.
Persino la chiesa era stata incendiata e il prete picchiato a sangue. Ma il pe�io doveva ancora arrivare, perché quando tornò a 
casa si rese conto che suo fratello minore Patrick era stato rapito. Sin da piccolo era sempre stato un bambino molto forte, 
quindi molto probabilmente era stato rapito o per farlo lavorare con loro come soldato oppure per mandarlo in Europa a 
lavorare nei campi.
Sono sempre stati molto uniti e lui avrebbe fatto di tutto pur di salvarlo; non si curava dei pericoli che avrebbe dovuto 
a�rontare, lo avrebbe trovato a ogni costo. Sapeva che la famiglia avrebbe cercato di opporsi per prote�erlo, ma il legame che 
aveva con suo fratello era più forte di qualunque paura. Allison cercò in tutti i modi di convincerlo a portarla con lui, ma 
Mike sapeva benissimo che era troppo pericoloso.
Così si avventurò nella savana portando con sé il minimo indispensabile per sopravvivere. Passarono giorni caratterizzati da 
prove estenuanti che misero a rischio la vita stessa di Mike, ma a lui non importava, perché trovare suo fratello era l’unica 
cosa che contava davvero.
Un giorno, quando ormai stava cominciando a perdere le speranze, trovò un villa�io semiabbandonato e decise di 
addentrarsi. L’unica abitazione era quella di un vecchio di nome Harvey. Mike pensò che potesse sapere qualcosa riguardo al 
rapimento del fratello e decise di chiedergli informazioni.
Harvey si rivelò essere davvero utile perché indicò a Mike la via lungo la quale suo fratello era stato portato il giorno del 
rapimento. Il mattino seguente Mike si incamminò lungo un sentiero che portava a un grande quartier generale.  Sospettò 
immediatamente che al suo interno ci fosse Patrick. L’edificio era circondato da un muro in cemento impenetrabile, sorvegliato 
da guardie armate.
Nonostante ciò, Mike riuscì a eludere la sorveglianza ed entrò. Mike non riuscì a credere a ciò che stava guardando: stavano 
facendo degli esperimenti su suo fratello per cercare di creare un soldato invincibile. In un primo momento Mike volle solo 
scoppiare a piangere, ma poi si ricordò che non tutto era perduto.
Cercò di avvicinarsi a suo fratello con molta cautela. Pensò tra sé e sé cosa sarebbe successo se Patrick non lo avesse più 
riconosciuto, se fosse diventato una normalissima cavia da laboratorio, se ormai fosse stato troppo tardi…
E invece, quando tutto sembrava perduto, Patrick riconobbe il fratello e, con le lacrime agli occhi, lo abbracciò. Ma il lieto fine 
non era ancora arrivato, perché dovevano trovare il modo di uscire dalla struttura. Mike, sfruttando la disattenzione della 
guardia che aveva già fatto eluso precedentemente, riuscì a trovare una via di fuga.
Dopo cinque giorni che sembrarono interminabili, Mike e suo fratello Patrick tornarono al villa�io. La loro famiglia non 
riuscì a crederci; la sorella Allison scoppiò in lacrime. Quindici anni dopo, quando Mike era diventato uno scrittore di successo, 
raccontò la sua storia scrivendo un libro, che fu letto in tutto il mondo, riaccendendo un barlume di speranza in tutti coloro 
che so�rono vivendo in una condizione di povertà o di guerra aiutandoli a credere in un futuro migliore, un futuro nel quale 
loro saranno i veri protagonisti della loro storia.

mai di sperare
Francesca Furcolo



3C- Liceo Statale Classico “F. De Sanctis” di Salerno

Le mani che reggono il cielo

A volte, quando esco di casa la mattina, penso che il mondo abbia il fiato corto. C’è un silenzio denso tra le vie, rotto solo dai 
passi dei passanti e dal fruscio dei giornali che il  vento trascina sui marciapiedi. L’aria sembra pesante, come se avesse 
assorbito tutte le  preoccupazioni di chi è passato di lì prima di me. 
Le saracinesche abbassate, i volti chini sui telefoni, i bambini che a�errano le mani dei genitori  come naufraghi abbracciano 
un pezzo di legno: tutti cercano sicurezza in qualcosa che  galle�ia, ma il mare è agitato e nessuno sa se a�onderà domani. 
Vedo uomini che corrono verso il lavoro con la fronte imperlata di sudore, donne che spingono  carrozzine tra le pozzanghere 
lasciate dalla pio�ia, ragazzi che camminano con le cuffiette  nelle orecchie, isolati dal mondo. Tutti sembrano trasportati da 
una corrente invisibile. Io  osservo. Assorbo. E sento dentro un piccolo terremoto che non scuote i palazzi, ma il petto. 
La mia scuola è un palazzo con pareti bianche che odorano di disinfettante. Ci passiamo le ore  a imparare formule, date, 
regole di grammatica. Ma nessuno insegna come si fa a non sentirsi  soli mentre gli altri ridono, come si sopporta la notizia di 
un padre licenziato o una guerra che  sembra così lontana… eppure arriva nelle notifiche del telefono come un messa�io 
qualunque,  e improvvisamente la tua stanza sembra troppo piccola per contenere tutto il peso del mondo.  In classe guardo i 
compagni. Alcuni ridono per cose che non capisco, altri fissano il vuoto,  persi in pensieri che non osano condividere. Tutti 
sembrano portare segreti troppo grandi per  le loro spalle minute. 
Un giorno, durante la ricreazione, ho visto Amir seduto da solo sul muretto. Era arrivato da poco da un Paese che a forza di 
bombe aveva dimenticato il nome delle sue  città. Non parlava molto. Forse perché le parole non riuscivano a competere con i 
suoi ricordi.  Forse perché alcune ferite sono troppo profonde per essere raccontate. 
I compagni lo guardavano come si guarda un animale ferito: con pietà e paura, senza sapere  cosa fare. Alcuni bisbigliavano 
tra loro, altri lo evitavano, come se la sua presenza fosse un  promemoria scomodo di ciò che non si osa vedere. 
Mi sono seduta accanto a lui senza parlare. Gli ho soltanto o�erto una delle due merendine che  mia madre mi mette sempre 
nello zaino perché non si sa mai. Lui mi guardò con occhi enormi,  increduli, come se quel gesto semplice fosse un regalo troppo 
grande. 
Ha sorriso. E quel sorriso sembrava dire: Ecco, il mondo non è finito. 
Sedersi accanto a qualcuno, condividere il silenzio, non fare domande a�rettate: a volte basta  questo. In quel momento ho 
capito che la solidarietà non nasce dai grandi discorsi, ma da ciò  che passa di mano in mano: un panino, una parola, un 
minuto del proprio tempo. Che  l’inclusione non è un cartellone appeso in classe con le bandierine di tutti i Paesi del mondo. È  
sedersi accanto a qualcuno che non conosci e lasciare che il silenzio si trasformi in amicizia.
La sera, tornando a casa, ho trovato mia madre seduta al tavolo della cucina con le bollette  aperte. Si massa�iava le tempie, 
e i suoi occhi tradivano una stanchezza che nessuna parola  riusciva a colmare. Le ho preparato un tè, con l’acqua che 
sobbolliva e il vapore che saliva  come un piccolo miracolo domestico. Persino gli adulti, a volte, hanno bisogno di qualcuno  
che ricordi loro che non stanno re�endo il cielo da soli. 
Ogni essere umano nasce con due mani, ma non per a�errare più possibile per sé. Una mano  serve per tenersi al mondo. 
L’altra per impedire che qualcuno cada. E ogni volta che lo  facciamo, anche in piccolo, il cielo diventa un po’ meno pesante. 
Le sfide sociali che ci circondano sembrano colossali: povertà, guerre, scuole che  scricchiolano, ospedali che non bastano, 
amicizie che si sgretolano dietro schermi luminosi. Ci  dicono che siamo troppo giovani per cambiare il mondo. Ma io penso che 
il mondo cambierà  proprio quando saremo noi a credere di poterlo fare. 
Ho visto ragazzi raccogliere i rifiuti in un parco, insegnanti che restano oltre l’orario per aiutare  uno studente in difficoltà, 
famiglie che aprono la porta a chi non ha più casa. Non sono eroi.  Non hanno superpoteri. Sono ragazzi normali. Persone 
normali. Ma il loro impegno quotidiano  è un gesto che, sommato a mille altri gesti, comincia a piegare la curva del mondo 
nella  direzione giusta. 
Perché la di�erenza non la fanno i giganti. La fanno i ragazzi normali che ogni giorno scelgono  di non voltarsi dall’altra 
parte. Quelli che credono che ciascuno meriti un posto, uno sguardo e  una possibilità. Quelli che capiscono che la vera forza 
sta nella gentilezza, nella pazienza, nel  cora�io di tendere la mano anche quando tutto sembra inutile. 
A volte guardo il cielo e ho l’impressione che stia per cadere. La sera, quando il sole si spegne  dietro le case e le luci dei 
lampioni disegnano ombre lunghe sul marciapiede, penso a tutte le  cose che potrebbero andare storte. Ma poi mi ricordo che ci 
siamo noi, con le nostre mani. Noi  che condividiamo una merendina, un sorriso, un tè caldo. Noi che ci fermiamo un 
momento a  guardare chi so�re, chi è solo, chi ha paura. 
E allora penso che forse, un po’, il cielo lo re�o anch’io. Non da sola. Ma insieme a chi non  ha paura di sedersi accanto a un 
estraneo. A chi sa che, anche quando tutto sembra perduto,  basta una mano tesa per rendere il mondo un posto più le�ero. 
E così cammino, ogni giorno, tra strade silenziose e volti distratti, consapevole che ogni piccolo  gesto conta. Che ogni sorriso 
nascosto può diventare un ponte. Che ogni panino o�erto, ogni  parola detta al momento giusto, ogni minuto dedicato a chi 
so�re è una goccia che, sommata a  tante altre, può davvero re�ere il cielo. 
Perché il mondo, alla fine, non è solo dei potenti, dei grandi numeri, delle guerre e delle  catastrofi. È di chi ha il cora�io di 
sentire, di chi sceglie di restare umano in un mondo che 
sembra aver dimenticato come si fa. E in quel cora�io, in quel restare umano, c’è la vera  rivoluzione.

Arianna Liguori



3C- Liceo Statale Classico “F. De Sanctis” di Salerno

Meno uno...

Bum 
Bum 
Al secondo colpo dell’ilu, tutti i piccoli si zittirono e volsero lo sguardo in avanti. Le donne  strinsero a sé i neonati, gli uomini 
impugnarono le insegne. Gran parte del legno accumulato la  mattina stessa fu impiegato dai sacerdoti, impegnati a nutrire il 
fuoco. Una figura avanzava lenta, i  suoi passi scanditi dai colpi dell’ilu. 
Bum 
Bum 
La tensione nell’aria era lacerata dal fruscio della pelle che il suo vestiario produceva a terra.  Lunghe trecce fulani 
scendevano dal suo capo, impreziosite con perline di legno e metallo. La sua  vita, cinta da una gonna in pelle colorata, 
portava una cintura con pugnali e lame sacrificali.  Filamenti di metallo scendevano al centro del suo collo, incastrati in una 
grande conchiglia tigre.  Indossava una bandana rossa con piccoli pezzi di ferro sopra, e camminava con un bastone piumato, 
l’ọpá, ricoperto di pelle e filamenti di metallo.  
Ra�iunto il centro dell’assemblea, batté l’ọpá per terra, e l’ilu cessò i colpi. “Yoruba” tuonò. I  primi a rispondere al suo 
appello furono gli uomini; alzarono la testa e urlarono. Poi, le donne  levarono a loro volta un grido. La donna continuò. “O�i 
inizierà la cerimonia di accoglienza dei  nuovi membri nella società. Uomini e donne di grande valore, che saranno preparati a 
servire l’ẹyà e i suoi componenti”. Dal semicerchio vennero fuori dei bambini. Occhi nervosi si guardavano  intorno; mani 
sudate cercavano quelle delle madri, delle sorelle. Ayo avanzava tra la folla, vestita in  bianco e lavata. I suoi occhi, curiosi, si 
guardavano intorno. Era la più grande, tra i bambini che le  stavano intorno. Quattordici anni e undici mesi. Non conosceva 
nessuno che non fosse già adulto  alla sua età. Suo fratello ma�iore era diventato adulto a tredici anni. Tardi, anche lui, ma 
non tardi  quanto lei. Era un po’ nervosa anche per questo. Chissà se gli dei avrebbero accettato una  ritardataria nella società.  
La loro Ìyánífá sbattè le mani. “Per diventare componenti a tutti gli e�etti della società, dovrete  superare tre prove, per 
provare di fronte a me e agli Dei che siete degni di servire la nostra ẹyà.” Il  cobra che le riposava sul capo si alzò. “La prima, 
Ìtẹfá, che prevede una connessione spirituale con  la divinità; la seconda, Ìkọṣẹ, per indirizzarvi verso un iṣẹ che porterà onore 
alle vostre famiglie; la  terza, Ẹgbẹ, la cerimonia di ammissione nella società”. Così parlando, guardò i bambini negli occhi.  
Ayo si sentì un po’a disagio, ma sostenne lo sguardo dell’Ìyánífá. “Allo scorgere della prossima  luna piena” sentenziò “avremo 
nuovi cittadini e membri della comunità”. A quelle parole, gli  uomini e le donne urlarono di felicità; un’altra generazione 
stava per nascere.  
Ayo non sapeva cosa volesse dire, avere una connessione spirituale. Seduta sulla panca fuori casa  sua, rifletteva, guardando i 
monti. Immersa nei suoi pensieri, non si accorse che suo fratello  ma�iore le si era avvicinato. Solo quando le toccò la spalla 
lei si riscosse e lo guardò. “A cosa 
pensi, Ayo?” le chiese, sedendosi vicino a lei. Ayo lo ammirava. Lui era il più talentuoso in  famiglia, riguardo la cucina. Non 
fu una sorpresa quando diventò un Alásè, un cuoco. A lei sarebbe  piaciuto essere così brava in qualcosa. “Femi, tu cosa hai 
fatto per connetterti spiritualmente con  una divinità?” gli chiese, guardandolo. Femi la guardò, i suoi occhi pensosi. “Non puoi 
forzarlo,  Ayo. Deve essere naturale. Per esempio, io ho avuto l’illuminazione quando cucinavo, e il mio  Orisha, Oko, mi ha 
parlato”. Ayo insistette: “Ma come faceva a sapere che tu eri degno?” Femi le  mise una mano sulla testa. “Ayo, gli Orisha 
sanno tutto. Tu devi solo interrogarli”.  
Interrogarli. 
Ayo si mise una mano sulla guancia. Aveva fatto tutto giusto, vero? Toccò uno degli altarini che  aveva costruito. Perché non 
rispondevano? Aveva fatto tutto questo per gli Orisha. Per un segno.  Sospirò sconsolata, accendendo l’ultima candela e 
posandola sull’altarino di Yemayà, la Madre.  
Versò un po’ d’acqua in una ciotolina e la mise sopra. “Ayo! Vai a letto. Domani hai la prova!  L’hai dimenticato?” le urlò una 
voce. “No, mamma” sospirò e si stese sulla calda pelle.  
Ayo. 
Eh? 
Ayo! 
Chi c’è? Chi sei? Cosa ci fai a casa mia? 
Ti posso aiutare.  
Con cosa? Non capisco! 
Non perdere la speranza. 
Speranza? Ma che…? 
Sentì una cosa liscia e dura tra le mani. Ayo aprì di scatto gli occhi. Una conchiglia. Era una  conchiglia tigre bianca, con toni 
di azzurro al suo interno. Ayo non capiva. Loro non vivevano  vicino al mare o a un fiume, e il loro pozzo non aveva 
conchiglie. Non poteva spiegarsi tutto questo  se non… 
Guardò i suoi altarini; molti di questi erano spenti, ma l’unico acceso era quello di- “Yemayà” sussurrò, con un filo di voce.  
“Sssst!” 
La lingua del cobra frustò l’aria. L’Ìyánífá accarezzò la sua testa. “Tutu, tunu, farabalẹ. L’ho sentito  anche io”. Non appena il 
serpente si accucciò sulle sue gambe, l’Ìyánífá ricominciò a canticchiare  una vecchia canzone d’infanzia. Non pensava che la 
Madre si sarebbe fatta sentire, non questa  volta. Ma ora, l’avrebbe attesa.

Costanza Gigante



Costanza Gigante
Ayo si sentiva strana. Non le piaceva essere la prima. Di solito, era sempre l’ultima. L’ultima a  essere scelta per giocare, 
l’ultima a mangiare, l’ultima a diventare adulta. E invece, ora, l’Ìyánífá  chiedeva proprio di lei per prima. Che sapesse…? 
Entrò nella tenda dell’Ìyánífá e si inginocchiò. “Comoda, comoda, Iṣura” la rassicurò. Ayo si alzò  in piedi. “Un po’ più avanti” 
disse l’Ìyánífá, facendo segno ad Ayo di fare un paio di passi in avanti.  Lei obbedì, muovendosi al centro della tenda. “Allora, 
Iṣura, fa’ vedere”. Allungò la mano. Ayo  tirò fuori la conchiglia e gliela diede. L’Ìyánífá la esaminò, rigirandosela tra le mani. 
“Non avevo  dubbi” sentenziò poi, ridandola alla ragazza. “Iṣura mia, non serve che ti spieghi cosa questo  significhi, perché 
credo che tu stessa lo sappia. Ero titubante, all’inizio. Pensavo che la Madre non  si mostrasse più” confessò. “Ìyánífá io…io non 
capisco” disse Ayo; “Perché ha scelto proprio me, e  per cosa mi ha scelta? Io non lo so, Ìyánífá, non capisco”. La verità era che 
Ayo aveva paura. Come  poteva nasconderlo? Dalla punta dei suoi capelli alle ginocchia, tutto di lei tremava, in attesa del  
verdetto dell’Ìyánífá. Era come se un macigno si fosse materializzato nel suo stomaco; come se  qualcuno, con le forbici, avesse 
tagliato i suoi pensieri e le avesse legato braccia e gambe. Era  paralizzata.  
“Vedi” iniziò l’Ìyánífá “La Madre ti ha scelta, Ayo, per diventare la prossima Ìyánífá”.  Quell’unica a�ermazione fu come un 
vetro che si spacca in mille pezzi. Tutti nella testa di Ayo.  Ma io non so farlo. Non ne sono capace. Non potrei mai riuscire.  
Non perdere la speranza, Ayo.  
Come dovrei fare? 
Impara. 
E se non riesco? 
Chiederai aiuto. 
Nessuno mi aiuterà. 
Non l’hanno già fatto? 
Turbini di pensieri si agitavano nella testa di Ayo. Dubbi, incertezze, paure, certo, ma soprattutto  speranza. Non le mancava 
niente, Sapeva di potercela fare. O almeno, sapeva che ci avrebbe  provato fino in fondo.  
La luce della luna divenne sempre più forte, brillando sulla sua conchiglia e su quella che l’Ìyánífá  portava al petto. Il corpo 
dell’Ìyánífá fu pervaso di luce, e il serpente che le stava sempre accanto  strisciò nelle braccia di Ayo.  
“So che ce la farai.” 
Quando Ayo riaprì gli occhi, era sola, con il serpente sulle ginocchia, nella tenda dell’Ìyánífá. Di lei  erano rimaste solo le 
collane, eccetto quella con la conchiglia, che era sparita. Ayo allora capì; prese le collane da terra e mise il filo all’interno della 
sua conchiglia. Poi la indossò. 
Era passato un mese da quando la precedente Ìyánífá era Ascesa. Ayo sapeva che prima o poi  sarebbe toccato anche a lei, ma 
non si lamentava. Per ora, si disse, era meglio feste�iare per conto  proprio. Sola nella tenda, con la conchiglia e l’altarino 
della Madre, accese una candelina e la mise  sul pezzo di carne che sarebbe stata la sua cena. Il cobra le strisciò accanto, ma lei 
non ci badò  molto, accarezzandogli delicatamente la testa. Aspettò qualche secondo, poi soffiò sulla candelina,  spegnendola.  
Quindici. 



Francesca Lo Schiavo
4D- Liceo Classico “T. Tasso” di Salerno

Il silenzio del banco vuoto
Alessandro Vicinanza

2B - IIS “Genovesi - Da Vinci” Salerno

Il gioco nella polvere

La polvere si sollevava lentamente da terra, trascinata in aria da passi veloci e movimenti improvvisi. Era le�era e secca, quel 
tipo di polvere che copriva ogni cosa nel villa�io: scarpe, vestiti, pelle e talvolta persino i pensieri. Nel caldo sole del 
pomeri�io sembrava quasi dorata, ballava dolcemente come se facesse parte del gioco stesso.
Nel mezzo del cortile polveroso, quattro bambini stavano uno di fronte all’altro.
A un primo sguardo, la scena poteva sembrare una rissa. Le braccia erano tese, le mani a�erravano maniche e polsi, i corpi 
inclinati in avanti dalla tensione. Un ragazzo indossava un completo verde che sembrava un po’ troppo grande per lui, il 
tessuto largo intorno alle gambe. Un altro, con una maglietta a righe, gli stava di fronte, le ginocchia piegate, pronto a 
muoversi in qualsiasi momento. Tra loro c’era una bambina con un vestito lungo e scolorito, che cercava di separarli gridando 
a gran voce. Un quarto bambino restava qualche passo indietro, osservando attentamente, incerto su cosa fare.
Ma non era una vera lotta.
Era un gioco, uno di quei giochi che non avevano bisogno di giocattoli, né di regole, né di premi. Nel villa�io, i bambini 
imparavano presto a inventare il divertimento dal nulla. Bastavano uno spazio aperto, un po’ di immaginazione e degli amici. 
Questo gioco era iniziato all’improvviso, come succedeva per la ma�ior parte delle cose. Un momento prima parlavano e 
ridevano, quello dopo correvano, si a�erravano e fingevano di essere nemici.
«Smettetela! Non è giusto!» gridò la bambina, cercando di sembrare seria. La sua voce era forte, ma il sorriso la tradiva. Le 
piaceva stare in mezzo, anche se faceva finta di no. Il ragazzo in verde sollevò una gamba in modo teatrale, come se stesse per 
dare un calcio, mentre quello con la maglietta a righe si inclinò all’indietro, ridendo e pronto a scappare.
Il quarto bambino esitava. Era più piccolo degli altri e meno sicuro di sé. Voleva unirsi al gioco, ma aveva paura di cadere o di 
farsi male. Eppure, il suono delle risate lo attirava sempre di più. Fece qualche piccolo passo in avanti, osservando ogni 
movimento, aspettando il momento giusto.
Intorno a loro, il villa�io sembrava calmo e silenzioso. Le case sullo sfondo erano fatte di lamiere e vecchi muri, segnati dal 
tempo e dal clima. Alcuni muri erano crepati, altri dipinti tanto tempo prima e ormai scoloriti dal sole. Un pezzo di stoffa 
scura pendeva dove avrebbe dovuto esserci una porta, muovendosi lentamente nella brezza. Sulla destra, un albero stava solo, 
le sue foglie creavano piccole ombre sul terreno. Più indietro, vicino a una delle case, una motocicletta riposava in silenzio, 
come se stesse dormendo.
La vita nel villa�io non era facile, e i bambini lo sapevano, anche se non ne parlavano sempre. Aiutavano le loro famiglie 
ogni giorno. Portavano l’acqua, pulivano, si prendevano cura dei fratelli e delle sorelle più piccoli e ascoltavano gli adulti 
parlare di problemi che non capivano del tutto. Ma in quel cortile polveroso, durante quel gioco, nulla di tutto ciò contava.
Lì, erano solo bambini.
Il ragazzo con la maglietta a righe all’improvviso si divincolò e riuscì a liberarsi dalla presa della bambina. «Sei troppo lenta!» 
gridò, facendo un rapido passo indietro. Il suo volto era pieno di eccitazione, gli occhi brillavano. Il ragazzo in verde si voltò 
verso di lui, fingendo di essere arrabbiato.
«Vedrai!» rispose, alzando le braccia come un guerriero di una vecchia storia. Fece un passo avanti, poi un altro, esagerando 
ogni movimento. Gli altri risero.
La bambina incrociò le braccia per un momento. «Siete ridicoli», disse scuotendo la testa. Eppure restò lì vicino, temendo che il 
gioco potesse finire troppo presto. Momenti come quello erano preziosi. Non capitavano tutti i giorni e, quando accadevano, 
bisognava goderne fino all’ultimo secondo.
Il bambino più piccolo prese finalmente una decisione. Con un improvviso slancio di cora�io, corse in avanti e a�errò la 
maglietta a righe da dietro. La sua risata era nervosa, ma sincera. Il gruppo perse l’equilibrio per un attimo, inciampando 
insieme, quasi cadendo a terra. La polvere si sollevò più alta, circondandoli in una nube chiara.
Per un breve istante, tutto si fermò.
Il sole colpì i loro volti, la polvere brillò nell’aria e le risate svanirono nel silenzio. Rimasero lì, a respirare affannosamente, 
con le mani ancora a contatto. In quel momento, qualcosa di strano e silenzioso passò tra loro. Senza dire una parola, 
sentirono quanto fossero legati—non solo dal gioco, ma dal luogo che condividevano, dalla terra sotto i loro piedi e dai giorni 
vissuti insieme.
Poi l’attimo svanì.
Il ragazzo in verde ruppe il silenzio con una risata fragorosa, e gli altri lo seguirono. La tensione scomparve, sostituita da una 
gioia pura. La bambina lasciò la presa e fece un passo indietro, sistemando il vestito e spazzando via la polvere dal tessuto. 
«Prossimo giro», disse indicando il ragazzo con la maglietta a righe. «Cominci tu, questa volta.»
Ripresero le loro posizioni, sorridendo e respirando affannosamente. Il gioco continuò, meno serio, più caotico. Correvano in 
cerchio, si scambiavano i ruoli, urlavano regole inventate e ridevano quando qualcuno cadeva o sbagliava una mossa.
All’improvviso, una voce adulta chiamò da una delle case. Era una madre, che ricordava a qualcuno che il lavoro li stava 
aspettando. I bambini finsero di non sentire, all’inizio. Si scambiarono sguardi, chiedendosi in silenzio ancora qualche minuto. 
Ma sapevano che la voce sarebbe tornata, più forte.
Lentamente, il gioco giunse al termine. Uno dopo l’altro, allentarono la presa e si separarono. La polvere si posò di nuovo a 
terra e il cortile tornò silenzioso. I bambini rimasero lì per un momento, sorridendo, con i vestiti sporchi, i corpi stanchi e il 
cuore le�ero.
Si salutarono in fretta, promettendo di rivedersi il giorno dopo. Il ragazzo in verde corse verso l’albero. La bambina scomparve 



Francesca Lo Schiavo
Ora continuo a sedermi lì, ogni giorno e quel banco vuoto non è più solo un banco. È la prova che anche ciò che dura poco può 
restare per sempre. Dopo che Zainab se ne andò, per molto tempo finsi che non fosse successo davvero. Continuai ad aspettarlo. 
Ogni mattina entravo in classe con quella sensazione strana nello stomaco, come quando ti aspetti qualcosa che non arriva 
mai, guardavo la porta. Il banco era vuoto 

All’inizio i professori non ne parlavano. I compagni smettevano presto di chiedere. A scuola tutto va avanti in fretta, le assenze 
diventano abitudine, i nomi smettono di essere pronunciati; ma per me Zainab era ovunque. Nelle risate a metà, nelle 
spiegazioni che avrei voluto commentare con lui, mi accorgevo di parlare meno, di restare più spesso zitto, come se una parte di 
me se ne fosse andata insieme a lui. Un pomeri�io tornai sulla collina dove eravamo stati con la bici. Ci andai da solo. Mi 
sedetti dove ci eravamo fermati quella volta, con il vento che tirava forte. Guardai la città dall’alto e mi sembrò più grande, 
più fredda; senza Zainab non aveva lo stesso senso. Il banco era vuoto

Pensai a tutte le cose che non gli avevo detto e a quanto fosse stato importante per me senza che me ne rendessi conto subito. 
L’amicizia con Zainab era stata del tutto inaspettata e forse proprio per questo aveva fatto così male perderlo. Continuai ad 
andare a scuola, a studiare, a fare le verifiche, a vivere. Ma qualcosa era cambiato. Mi accorsi che guardavo le persone nuove 
con occhi diversi. Ogni volta che arrivava qualcuno in classe pensavo a Zainab. Mi chiedevo quante storie ci fossero dietro uno 
zaino rovinato. Quante partenze. Quanti addii non detti. Il banco era vuoto 

Un giorno, sistemando lo zaino, trovai la penna che gli avevo prestato. La presi in mano e mi venne da sorridere e da sentirmi 
male allo stesso tempo. Era una cosa stupida. Una penna. Eppure pesava più di quanto avrebbe dovuto, mi accorsi che la penna 
era ormai scarica, ma decisi di tenerla, non per nostalgia, ma perché era una prova. Una prova che Zainab era stato lì davvero. 
Con il tempo iniziai a scrivere. Non lo avevo mai fatto prima. Riempivo pagine di quaderno con pensieri sparsi, ricordi, frasi 
che non avevo avuto il cora�io di dirgli. Scrivere era come parlargli senza sapere se mi avrebbe mai letto, ma mi faceva stare 
meglio. Era come se ogni parola fosse un modo per non farlo sparire del tutto, e anche se non lo incontrerò mai più, so che una 
parte di lui resterà sempre qui. In questo banco. In questa aula. In me. Il banco era vuoto

Alessandro Vicinanza
tra le case. Il bambino più piccolo tornò a casa lentamente, ancora sorridendo tra sé. Il ragazzo con la maglietta a righe rimase 
indietro per un momento, guardando il cortile vuoto.
Diede un le�ero calcio a terra, sollevando un’ultima piccola nuvola di polvere.
Domani, pensò, avrebbero giocato di nuovo.
E la polvere si sarebbe alzata ancora, portando con sé risate, movimento e la semplice felicità dell’infanzia—qualcosa di fragile, 
qualcosa di potente, qualcosa che persino il tempo avrebbe fatto fatica a cancellare.



Francesca Lo Schiavo
4D- Liceo Classico “T. Tasso” di Salerno

Il silenzio del banco vuoto
Andrea Caso
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Il battito del mercato

Quando il mercato fiorisce davvero, il sole è già splendente, ma così è anche il senso di esso che si  avverte molto prima che il 
sole tocchi il suolo. Dalla prima mattina in un momento della giornata  abbastanza secco, quando l'aria è ancora sopportabile, 
il cielo le�ero e incolore, le persone hanno  iniziato a muoversi lentamente in fila, portando casse, posizionando tavoli, 
stendendo teli sul terreno  asciutto. Ora, col passare del tempo, tutto è diventato più intenso, più rumoroso, più reale, più  
chiassoso. Fa un caldo pesante. Gli odori si mescolano, i piedi polverosi, il terreno, i raccolti freschi, il  sudore. È il mercato che 
ti avvolge come una coperta e come tale non si limita a vendere. Al centro  della stanza, sotto un lungo ombrello giallo scurito 
e logorato dal sole e dal passare del tempo, c'è un  tavolo di legno. È un tavolo ordinario, storto, semplice da mantenere, non 
progettato per essere bello.  La sua superficie è coperta di graffi, macchie, impronte di mani diverse, incise nel corso degli anni 
e,  con il coltello, con casse posizionate senza molta cura. Su questo tavolo sono posizionati pomodori  rossi alcuni grandi e 
lucenti, altri piccoli e irregolari ma tutti freschi, raccolti di recente. Ogni  pomodoro fa quello che fa con l'aiuto di un lungo, 
incerto lavoro, nei campi, e sotto quel sole, che ora  batte sul mercato. Bottiglie riempite di olio o altri prodotti fatti in casa, 
tutte diverse tra loro, sono  recuperate e riutilizzate, i loro tappi sono un po' storti, quindi ognuna ha storia diversa. Intorno al  
tavolo, siedono alcune donne su sedie di plastica. I loro corpi, per lo più, appaiono rilassati, ma solo  per apparenza. In verità, i 
loro occhi sono sempre impegnati, in via�io verso chiunque sia vicino, per  notare un gesto, un'espressione, un'intenzione. Puoi 
le�ere le ore che trascorrono, la stanchezza  mentre i giorni scorrono. Ma c'è anche una forza che abbiamo taciuto, una 
resilienza senza dire nulla  in cambio. Sono arrivate al mercato quando il giorno non aveva ancora iniziato a girare  
completamente, hanno sistemato con cura la merce e hanno pianificato i pezzi sapendo che c'è in  gioco molto più di quanto 
chiunque creda rispetto a quelle vendite. Non fare qualche moneta ma solo  per poter mangiare, sostenere la famiglia, 
a�rontare un altro giorno. Le persone arrivano da tutte le  direzioni. Alcuni camminano lentamente, come se il caldo avesse 
già tolto loro l'energia, altri  camminano con passo deciso, in sintonia con quel ritmo. Uomini in abiti le�eri e vecchi, donne in  
abiti colorati, che brillano alla luce, bambini che corrono dietro agli adulti o vagano tra le gambe  senza uno scopo preciso. 
Una donna si ferma al tavolo con un cesto intrecciato. Prende un pomodoro,  lo osserva attentamente, lo sfiora tra le dita, 
controlla quanto è sodo. Ci sono momenti di cautela, ma  anche rispetto con quel gesto. Sa che questo prodotto non è qualcosa 
di cui preoccuparsi solo come un  articolo di merce, ma è prodotto dal lavoro. Le parole che seguono sono poche, cruciali, 
pronunciate a  bassa voce. Non c'è bisogno di spiegazioni. Le mani si incontrano, il denaro scorre da una parte  all'altra, e i 
pomodori finiscono nel cesto. Lo scambio è semplice ma profondo. Il mercato è rumoroso,  eppure non disordinato. È una 
risonanza di voci sovrapposte, di richiami, di risate improvvise e di  brevi discussioni intense. È un rumore vibrante, umano 
delle vite nello stesso spazio. I bambini si  spostano da un adulto all'altro, altri assistono con pochi o�etti o osservano, altri 
corrono senza meta  nello spazio, ridacchiando e gridando. Nei loro occhi c'è curiosità, ma anche qualcosa di abitudine. I  
bambini crescono in questo mondo, imparando a proprie spese cosa significa aspettare, osservare e  adattarsi. Il mercato 
diventa una scuola silenziosa per loro, dove si insegnano lezioni che nessun libro  può istruire. Il caldo inizia a pe�iorare di 
ora in ora. Il sole batte sull'ombrello giallo con un'ombra  limitata e intermittente. Un filo di sudore scorre lungo i volti, le 
braccia, le schiene. Alcune donne si  asciugano il viso con il dorso della mano, prendono piccoli sorsi d'acqua liscia e 
continuano a vendere  senza fermarsi. La fatica non è l'eccezione, è la regola. In molte parti dell'Africa, la vita è incerta, il  
lavoro precario, non garantito nulla. Questo è un tentativo ed errore, ogni mattina e ogni giorno è una  prova, e nel mercato è 
almeno uno dei pochi posti dove puoi contare sulle tue risorse. Nel pomeri�io  la luce cambia gradualmente. Diventa più 
morbida, meno severa, ci sono meno pomodori sul tavolo e 
alcune bottiglie sono già state vendute. Gli spazi vuoti sono la storia di una giornata che continua, la  fatica che ha lasciato il 
suo impatto. Il mercato diventa lentamente silenzioso. Chi ha comprato torna a  casa, chi ha venduto finalmente inizia a 
sistemarsi per ciò che può rimanere. Non c'è entusiasmo ma  nemmeno rassegnazione. C'è una consapevolezza calma, quella di 
chi sa che domani, tutto  ricomincerà allo stesso modo. Le donne si alzano una ad una dalle sedie. Si stirano la schiena per  
raccogliere ciò che è rimasto, scambiano qualche parola. I loro gesti mostrano stanchezza ma anche  dignità. Intorno al tavolo, 
continuano a mostrare i segni della giornata: impronte sul pavimento, foglie  secche, polvere, piccoli rifiuti dimenticati. Il 
mercato sembra rallentare, come se anche lui fosse  stanco. Le voci si fanno più distanti, i passi meno frequenti. Un cane 
cammina attraverso il mercato, e  annusa il terreno. Un bambino torna a raccogliere materiali dimenticati. Lo spazio si svuota 
quasi  completamente mentre il sole inizia a tramontare. Il tavolo si trova sotto l'ombrello giallo, solo, muto,  come se 
osservasse silenziosamente ciò che è accaduto. In quella piazza ci sono difficoltà e resilienza,  povertà e forza, fatica e speranza. 
Non sono grandi ricchezze e promesse facili, ma una grande  umanità che rimane viva ogni giorno. Non solo il mercato per la 
vendita di beni dove i beni vengono  scambiati, ma è anche dove le persone confermano che vivono, dove ogni azione è 
un'opportunità per  andare avanti. 
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Scuola a cielo aperto

Il muro era sempre stato lì. Nessuno ricordava davvero quando fosse stato costruito, o perché. Alto, rovinato, l'intonaco che si 
staccava a pezzi per esporre un grumo di cemento grigio sottostante, era solo un modo per dividere dove finiva una sezione, 
una strada dall'altra. Poteva sembrare bello come qualsiasi altro muro, ma questo muro era solo uno di quelli su cui molti si 
erano vendicati per anni, con il sole e la pio�ia. Ma quel muro usato giorno dopo giorno divenne qualcos'altro. Divenne 
qualcosa di completamente diverso, una scuola. Non una scuola descritta nelle riviste o sullo schermo, dotata di bei banchi e 
nuove lavagne, ma una vera scuola, persone e impegno e soprattutto speranza. Ad un certo punto i bambini calpestavano il 
terreno sottostante e attraversavano il prato. Alcuni correvano ridendo ed altri strisciavano in avanti, tenendosi per mano, 
seguendo i fratelli ma�iori. Una luce brillava nei loro occhi. Era curiosità per l'interesse di imparare cose nuove. Si sedevano a 
terra senza sedie o banchi e formando un cerchio di fronte il muro. Alcuni di loro prendevano un pezzo di gesso che nessuno 
sapeva da dove venisse, altri non avevano strumenti per farlo. Ma tutti avevano un obiettivo comune, imparare. Le lettere 
dell'alfabeto, insieme a qualche numero, erano disegnate sul muro, tracciate con cura ma ora sbiadite dal sole e dalla pio�ia. 
Alcune lettere erano più forti di altre; alcune quasi inesistenti, sbiadite nel tempo. Ma per quei bambini, quegli scritti erano 
molto più che segni. Erano scelte reali, specifiche che promettevano. Promettevano la porta verso nuovi ambienti, verso novità 
e la prospettiva di nomi che non escludevano da una realtà di cui non avrebbero mai potuto sapere nulla. Ogni lettera, una 
porta, ogni numero una chiave. Il bambino più grande, Marlon, guidava i compagni. Non c'era nulla in loro, nessun 
abbigliamento familiare, nessun libro o quaderno. Non era l'insegnante tipico, e la formazione professionale mancava nella sua 
educazione. Quel ragazzo era abbastanza fortunato da poter andare a scuola ma dovette fermarsi per aiutare la sua famiglia. 
Non rinunciò mai completamente ai suoi sogni, lavorava nei campi e faceva lavori saltuari. Sotto tutto questo c'era una verità 
difficile da esprimere in una frase: l'istruzione è l'unica cosa che può cambiare le cose. Marlon si sistemava accanto al muro, 
trovava il gesso e poi ripeteva le parole sbiadite ogni giorno. Indicava una lettera sopra le altre e parlava ai bambini. Nella 
zona si sovrapponevano voci, una che parlava con sicurezza e una con esitazioni. Certo, alcuni commettevano errori, alcuni si 
confondevano, alcuni si allontanavano per lo sconforto. Eppure Marlon non si scora�iava. Non alzava mai la voce. Non c'era 
da ridere sugli errori, come osservatore, non mostrava mai impazienza. Non aveva paura di commettere errori. Imparare non 
significa corre�ere gli errori. Si tratta di avere il cora�io di dare il meglio di sé. Non c'erano voti, nessun giudizio 
sull'apprendimento e nessuna punizione nella scuola improvvisata. 
Il villa�io viveva giorno per giorno. Le donne cucinavano, mescolando lentamente nei calderoni, davanti alle case. Nei campi, 
gli uomini lavoravano e riparavano attrezzi, parlando a bassa voce. I bambini più piccoli giocavano nelle vicinanze, lanciando 
o�etti improvvisati, ridendo. Per quanto riguarda ciò, nessuno interrompeva la lezione, il muro era rilevante, e tutti lo 
sapevano. Di fronte a quel rifiuto, la comunità si a�rappava e parlava apertamente al valore di ciò che stava accadendo. 
Quel rispetto muto era un atto di solidarietà. I bambini che si sedevano a terra non avevano scelto intenzionalmente di 
nascere in un paese senza buone scuole, senza libri, senza insegnanti. Ma erano loro a pagare il prezzo di questa 
disuguaglianza. Essere non istruiti li lasciava senza vie nella vita e senza strumenti per il loro mondo di cui avrebbero fatto 
affidamento per cercare lavoro, rivendicare i loro diritti, diventare membri a pieno titolo della società. Marlon lo sapeva bene. 
Ecco perché aveva insistito su ogni lettera, ogni numero molto prima di accasciarsi per la stanchezza. Ogni parola era una 
piccola vittoria. Essere in grado di scrivere il proprio nome era, in un certo senso, una convalida dell'identità, era come dire, 
"Io esisto." Essere istruiti a le�ere significa che non devi sempre chiedere a qualcuno, che le persone potrebbero capire un 
segno, un documento, uno scritto. Quindi l'istruzione era la libertà stessa, libertà che nessuno poteva rubare una volta 
conquistata. A volte Marlon si fermava a osservare le piccole menti e immaginare il suo futuro. Ma la scuola non era 
abbastanza buona, lo sapeva. E sapeva anche che quei bambini avrebbero avuto bisogno di più edifici sicuri, veri libri, 
insegnanti formati. La vita oltre le mura del villa�io, lo sapeva, era cupa e ingiusta. Ma anche, senza questo muro non 
avrebbero avuto nulla. Ed è per questo che continuava giorno dopo giorno, nel caldo torrido o quando il gesso era stato perso. 
La lezione si concludeva dopo che il sole era tramontato e le ombre si estendevano per ra�iungere il suolo, si fermavano 
un'ultima volta. Si alzavano lentamente. Si spolveravano i vestiti, si salutavano. Alcuni duravano almeno un secondo in più 
fissando il muro come se stessero ricordando quelle lettere. Poi tornavano alle loro case. Le parole sopravvivevano in quel 
muro, dove alcune sbiadivano solo un po' di più, e alcune resistevano. Sembravano resistere; così facevano loro. Quel muro era 
alla fine più di semplice cemento. Era una promessa. Una promessa fragile, ma vera. Finché qualcuno continuava a scrivere 
lettere su quel muro, la speranza non sarebbe svanita. Per coloro che si impegnavano, quella scena era una realtà senza 
fronzoli e molto istruttiva. È un luogo comune in cui il diritto all'istruzione sia fondamentale, ma non uguale nel mondo. Nella 
ma�ior parte dei paesi, la scuola è un'esperienza di apprendimento regolare, obbligatoria e gratuita. Ma in alcuni, 
l'apprendimento diventa un impegno quotidiano, qualcosa che può essere stabilito e sostenuto solo dalla volontà e 
dall'iniziativa degli esseri umani.  E quel muro era precisamente e immediatamente questo: una reazione a un grande problema 
in bella vista.               

Joshua Giugliano
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 La speranza, motore del cambiamento

L’espressione “ragazzo di strada” è usata in genere per indicare chi cresce senza regole, chi si comporta  in modi sbagliati, 
magari ricorrendo spesso alla furbizia ingannatrice, ai piccoli sotterfugi, o addirittura  all’a�ressività ed alla violenza. 
Tuttavia, a volte, specie nei racconti dei miei genitori, dei miei zii o di altre persone di generazioni precedenti, sento dire che in 
passato la strada è stata anche “palestra di vita”; perché la strada, o  meglio i cortili, le piazze, i giardini, i vicoli erano i luoghi 
in cui si trascorreva una parte significativa  della giornata e si intrecciavano rapporti e relazioni. 
Spesso questi discorsi si associano alla critica sul modo di trascorrere il tempo da parte delle nuove  generazioni, specie della 
mia generazione, la cosiddetta “generazione Z”. 
Siamo sempre immersi nei social network, nelle chat di infinite conversazioni, impegnati a “postare”, ad esprimere gradimenti 
o disapprovazioni, tanto immediati quanto evanescenti, con una emoticon. La visita al complesso San Michele con la mia 
classe, la 2B del Liceo Scientifico “Da Vinci”, per  ammirare la mostra fotografica dal titolo “Quindici: attraverso lo sguardo 
della prossima generazione” mi ha aperto gli occhi su altre strade, non pavimentate e senza asfalto, su paesa�i molto diversi 
da quelli  cui siamo abituati nel nostro contesto urbano. Le fotografie, scattate da adolescenti africani, ritra�ono scene di vita 
quotidiana e soprattutto persone, bambine e bambini, giovani donne in  contesti che appaiono poveri e difficili, ma anche 
carichi di speranza e aspettative per il futuro. Mi sono chiesto da dove possa mai nascere il sentimento di speranza che traspare 
dai giovani volti  fotografati per strada, se il contesto di vita circostante appare chiaramente segnato da povertà di�usa e  
disagi di ogni genere. 
Perciò ho iniziato a riflettere sul concetto di speranza e sul suo significato profondo per la nostra  esistenza. 
La speranza è in sostanza la fiducia che le cose possano andare meglio in futuro, che i problemi  possano essere risolti, che, in 
poche parole, la vita di domani possa essere migliore rispetto a quella di  o�i. 
La speranza ha bisogno di essere continuamente alimentata e purtroppo può svanire molto facilmente  se non viene fortificata 
e se viene costantemente smentita da fatti negativi e distruttivi. 
La povertà estrema e l’incapacità di soddisfare regolarmente i bisogni fondamentali come la nutrizione,  il riparo, la sicurezza 
personale possono essere problemi difficilissimi da superare. Credo che una speranza tradita continuamente dai fatti diventi 
rapidamente effimera e si converta  presto nel suo opposto, la disperazione 
Perché il sorriso dei bambini e dei loro splendidi occhi neri che ho visto nelle fotografie in mostra mi  comunica il sentimento e 
l’emozione di una speranza concreta e fondata? 
I loro volti sono stati ritratti da fotografi adolescenti, non professionisti, guidati in un percorso di  educazione ed istruzione 
scolastica e professionale. 
Agli adolescenti africani che hanno scattato le fotografie sono state trasferite conoscenze e competenze tecniche, ma prima di 
tutto è stata data attenzione, è stato accordato tempo per imparare, per porre  domande e ricevere risposte. 
L’attenzione data ai loro bisogni, ai loro problemi, alle loro curiosità ai sogni ed alle capacità, deve aver  fatto sentire questi 
ragazzi accolti, riconosciuti come persone con idee, talenti, sentimenti, emozioni. Consentire a queste ragazze e ragazzi di 
diventare protagonisti, giovani fotografi della realtà sociale in  cui vivono, è stato sicuramente un modo potente ed efficace per 
consentire loro di esprimere un punto  di vista originale, per dire la loro attraverso la lingua universale delle immagini.
Dire la propria opinione richiede cora�io, che si acquisisce soltanto con la fiducia in sé stessi e questa,  a sua volta, matura se 
ci sentiamo protetti, accompagnati, guidati. 
Queste brevi riflessioni sulla speranza e sulle sue origini, mi hanno allora portato a pensare che la  speranza che ho colto nel 
sorriso e negli sguardi delle bambine e dei bambini fotografati è in qualche  maniera uno specchio della speranza. 
La speranza è difficile da alimentare, specie in condizioni materiali difficili, ma, una volta accesa può  diventare positivamente 
contagiosa. Avere esempi positivi concreti vicini a sé stimola lo spirito di  imitazione. 
Ho allora immaginato una sorta di percorso della speranza, che per aver inizio deve avere al punto di  partenza l’impegno degli 
adulti per l’istruzione e l’educazione delle nuove generazioni. Questo impegno dovrebbe essere davvero prioritario, dovrebbe 
diventare quasi un’ossessione, perché è il punto di partenza di ogni possibile miglioramento per il futuro. Questo impegno è 
importante in qualsiasi parte del mondo, specie dove le condizioni di contesto sono più  complicate. 
Ma anche nella nostra realtà è fondamentale e spesso diamo per scontato che l’istruzione e l’educazione  siano a disposizione di 
tutti i giovani e che l’attenzione, la guida, la protezione delle bambine e dei  bambini siano al primo posto nelle priorità di chi 
ha il potere e la responsabilità di decidere. La mostra fotografica “Quindici: Attraverso lo sguardo della prossima generazione” 
mi è piaciuta, perché mi ha dato occasione di riflettere sulla speranza e sul modo di alimentarla e sul senso universale del  
lingua�io delle immagini e della fotografia, in particolare, ho compreso che la fotografia ha una  impare�iabile capacità di 
sintesi ed immediatezza nel trasmettere le emozioni. 
Al termine della visita alla mostra, ho attraversato i vicoli del centro storico, intravedendo sprazzi di un  mare azzurro e 
calmo. Ho pensato che la speranza per molti di quei giovani è anche attraversare  questo mare che ci separa ma in realtà ci 
unisce. È una speranza infusa di cora�io per intraprendere un  via�io, è la speranza di poter scattare foto in un contesto 
diverso, composto di auto, marciapiedi asfaltati. È la speranza di poter aiutare da lontano la propria famiglia, è la speranza di 
costruirsi una  nuova vita su altre strade.

Vincenzo Marra
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Le connessioni umane

L'immagine provoca in me un misto di emozioni che emergono gradualmente quanto più a lungo la si osserva. A prima vista si 
percepisce un forte senso di vitalità. La vivace scena del mercato appare piena di vita, con suoni e attività, ricca di movimento 
e persone. L'ombrello di un intenso giallo, i pomodori rossi su un tavolo di legno e i vestiti colorati comunicano 
immediatamente calore ed energia. Questi aspetti suscitano curiosità e interazione, dando l'impressione di essere noi stessi 
parte dell'immagine. Una delle sensazioni più intense che l'immagine suscita è un forte senso di comunità. Le persone radunate 
attorno alla bancarella del mercato sono vicine le une alle altre, interagiscono, comprano, vendono e parlano. Non c'è alcun 
senso di isolamento: l'immagine su�erisce connessione e solidarietà. Questo può suscitare un senso di sicurezza e tranquillità, 
poiché ricorda all’osservatore che gli esseri umani hanno una propensione innata a formare legami e collaborare. Il mercato 
appare come qualcosa di più di un semplice punto di scambio: è un ambiente sociale dove le persone si ritrovano, dialogano e si 
riconoscono come parte di un'unica comunità.
Contemporaneamente, l'immagine può evocare un sentimento di empatia: molte persone sembrano impegnarsi intensamente e 
probabilmente dipendono da questo mercato per il loro sostentamento quotidiano. La semplicità del tavolo in legno, delle sedie 
in plastica e delle merci modeste su�erisce una condizione economica difficile o comunque una vita distaccata dal lusso e dal 
benessere. Questo può spingere l'osservatore a riflettere sulla disparità sociale e sulle fatiche richieste per vivere attraverso un 
lavoro onesto. Nella scena si percepisce una dignità silenziosa: i venditori organizzano con attenzione i loro prodotti, 
mostrando fierezza per il loro impegno nonostante le limitate risorse di cui dispongono.Questa dignità commuove lo spettatore, 
portando rispetto e compassione. Un'altra emozione che emerge è un senso di realismo: l'immagine non appare messa in scena o 
idealizzata, mostra la vita quotidiana così com'è, con spazi a�ollati, organizzazione informale e condizioni imperfette. Lo 
spettatore può sentirsi radicato, ricordando che gran parte del mondo funziona attraverso piccole azioni quotidiane piuttosto 
che attraverso grandi eventi. L'immagine invita a riflettere su quante scene simili si svolgono ogni giorno in tutto il mondo, 
invisibili e prive di documenti, ma essenziali per la società. C'è anche una sensazione di calore e resilienza. Nonostante le 
potenziali difficoltà, le persone nell'immagine appaiono impegnate e presenti, non sconfitte. I colori vivaci e l'atmosfera 
frenetica controbilanciano ogni senso di difficoltà. Questo contrasto porta speranza: anche in condizioni difficili, le persone 
creano sistemi di sostegno, routine e vita sociale. Il mercato diventa un simbolo di adattabilità e forza umana. Infine, 
l’immagine può provocare una riflessione sulla diversità culturale. L'abbigliamento, l'ambientazione e l'organizzazione del 
mercato potrebbero sembrare sconosciuti ad alcuni spettatori, suscitando curiosità piuttosto che paura. Ciò porta un’emozione 
di apertura, incora�iando il rispetto per i diversi modi di vivere. L'immagine insegna silenziosamente che emozioni come la 
cooperazione, lo sforzo e l'appartenenza sono universali, anche se espresse in forme culturali diverse. Nel complesso, le emozioni 
provocate dall'immagine sono stratificate e intrecciate: vitalità, empatia, rispetto, riflessione e speranza. Non è un'immagine 
drammatica, ma proprio nella sua ordinarietà diventa potente, ricordando allo spettatore la profondità emotiva che si trova 
nella vita umana quotidiana.
Al di là delle interazioni umane immediate, l'immagine suscita anche un senso più profondo del tempo che passa. Il mercato 
sembra radicato nella tradizione, come se scene simili si ripetessero da molti anni, generazione dopo generazione. Ciò porta 
un'emozione malinconica, non come tristezza ma come consapevolezza di fragilità. Le vite umane cambiano rapidamente, 
eppure questi rituali quotidiani rimangono, tenendo unite le comunità. L'osservatore può percepire una piccola ma potente 
connessione con le persone ritratte nell'immagine, riconoscendo che, nonostante contesti e luoghi di�eriscano, le esperienze 
fondamentali di lavoro, scambio e appartenenza sono condivise tra le culture. L’impatto emotivo risiede nella silenziosa 
comprensione che il progresso e la modernità non hanno cancellato la necessità della presenza umana, dell’interazione faccia a 
faccia e della dipendenza reciproca. Da questa prospettiva, l'immagine potrebbe trasmettere un sentimento di gratitudine, 
facendoci riflettere sul fatto che ogni prodotto, servizio o pasto è accompagnato da narrazioni di dedizione, pazienza e 
collaborazione che meritano di essere celebrate. Questa rappresentazione ci ricorda che la comunità non viene edificata 
soltanto nei luoghi di potere o nelle scuole, ma si forma anche negli spazi condivisi, dove le persone si incontrano, lavorano 
insieme e si sostengono a vicenda. Una semplice bancarella del mercato diventa un simbolo di connessione umana, resilienza e 
responsabilità condivisa. Ogni sguardo scambiato, ogni prezzo negoziato, ogni spazio condiviso racconta una storia di 
cooperazione. Dimostra che la dignità non è definita dalla ricchezza, ma dallo sforzo e dalla partecipazione. In un mondo che 
spesso si muove troppo velocemente, questa scena ci chiede di rallentare e riconoscere il valore della presenza. Ci insegna che il 
progresso non ha senso senza inclusione e la crescita è vuota senza solidarietà. Dietro ogni prodotto c'è una persona; dietro ogni 
comunità, una rete di assistenza.
Il messa�io che ho appreso da questa foto è che la cittadinanza inizia con il rispetto, che la giustizia cresce attraverso il 
dialogo e che l’umanità sopravvive attraverso la connessione. Quando scegliamo di vedere gli altri, di ascoltare e di 
condividere equamente lo spazio, costruiamo società più forti. Perché il vero cambiamento non inizia dalla distanza, ma dalla 
vicinanza. Non dal silenzio, ma dalle voci. Dove le persone si incontrano, la dignità cresce: ed è lì che inizia veramente il 
futuro.
              

Gennaro Russo
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Africa

Il sole di mezzogiorno non era un amico, ma un padrone che dominava tutto. Premerà la polvere contro il terreno, facendo 
diventare l'aria calda e pesante, così da rendere difficile respirare. In quel piccolo villa�io, dove le strade non erano altro che 
solchi fatti dai passi delle persone e dalle pio�e che erano cadute prima, c'era solo un colore che attirava l'attenzione e quello 
era il colore arancione di un muro vecchio e scrostato.
Su quel muro c'era una lastra di ardesia. Era consumata agli angoli e segnata da mille cancellature fatte con le dita. Non era 
solo una lavagna. Era una finestra aperta sul mondo fuori. Il mondo fuori era l'unico posto dove la fame non faceva così male 
allo stomaco ogni giorno. La fame mordeva lo stomaco con la stessa ferocia quotidiana, ma quel muro e la lastra di ardesia 
o�rivano una via di fuga. La lastra di ardesia era il loro collegamento con il mondo fuori, il loro modo per sognare e 
immaginare un futuro diverso.
Amadou, che era il più alto dei tre, alzò il suo braccio. Il suo braccio era molto sottile e i muscoli sembravano come corde di 
violino sotto la sua pelle lucida di sudore. Tra le sue dita stringeva un piccolo pezzo di gesso, qualcosa di prezioso che aveva 
trovato da qualche parte, ormai così corto che gli faceva male alle unghie. Con un movimento molto lento e solenne, disegnò il 
numero 8.
"Vedi?” sussurrò Amadou, la sua voce era diventata rauca a causa della sete. “Se chiudi bene questo pezzo di stoffa, sembra 
proprio un nodo. Ma se lo stendi completamente, può sembrare una strada molto lunga".
Accanto a lui, c'erano Moussa e la piccola Fatou, con il mento sollevato e i piedi nudi nella polvere grigia. Questa polvere 
sembrava quasi volerli risucchiare. Fatou aveva addosso un vestito che le era troppo grande, e che era diventato sbiadato a 
causa dei troppi lava�i nel fiume. Eppure, lo portava con una grande dignità, come se fosse un abito da regina. Moussa, con la 
sua tunica a righe, si appo�iava al muro con le mani, come se stesse sostenendo quel pezzo di mondo color arancione.
Per loro, imparare a le�ere e a scrivere non era solo una cosa da fare a scuola. Era qualcosa di molto più importante. 
L'alfabeto e i numeri erano come delle chiavi speciali che potevano aiutarli a capire cose che altrimenti sembravano misteriose. 
Ad esempio, quando arrivavano i camion con i sacchi di riso, loro potevano le�ere cosa c'era scritto sui sacchi e scoprire da 
dove venivano. E quando sentivano parlare di città lontane, dove l'acqua arrivava direttamente nelle case senza dover fare 
chilometri a piedi, loro potevano le�ere i cartelli stradali e capire come arrivarci. L'alfabeto e i numeri erano come codici 
segreti che solo loro conoscevano, e questo li rendeva speciali.

Il Peso del Silenzio
In quel momento, il silenzio del pomeri�io era interrotto solo dal graffio del gesso sulla pietra. Non c’erano uccelli a cantare, 
solo il ronzio lontano di qualche mosca. La fame, in quel villa�io, aveva un suono preciso: era un vuoto che risuonava nel 
petto, un rintocco costante che ti ricordava che la cena sarebbe stata, nella migliore delle ipotesi, una ciotola di miglio 
annacquato.
Amadou osservò le lettere scritte sopra i numeri. C'era la A, la B, la C... Le conoscevano bene, perché le avevano imparate a 
memoria, ripetendole tante volte, come se fossero una preghiera. Sapevano che se si sapeva le�ere, non era necessario lavorare 
sodo nelle miniere di cotone o nelle piantagioni sotto il sole che faceva male agli occhi. La persona che sapeva le�ere poteva 
lavorare comodamente seduta dietro una scrivania, al fresco.
"Quando sarò grande," disse Moussa, senza distogliere lo sguardo dalla lavagna, "scriverò il mio nome su un foglio di carta 
vera. Non sulla pietra".
"Per scrivere il tuo nome serve la lettera M,” disseAmadou. Indicò una lettera M un po' storta in alto a sinistra. “Ed è difficile 
da scrivere, perché ha troppe linee che si estendono verso il basso, come delle gambe. Devi avere una buona presa e molta 
attenzione per riuscire a tenerla in piedi e a scriverla bene".

Una Speranza di Gesso
La giornata passava così, tra un esercizio di aritmetica inventata e il sogno di un futuro diverso. La povertà li circondava 
come un muro invisibile, molto più alto di quello arancione su cui scrivevano. Le crepe nell'intonaco sembravano mappe di 
fiumi secchi, specchi della terra che calpestavano ogni giorno.
In quella scena, c'era qualcosa di più della disperazione. I tre bambini erano concentrati in modo quasi sacro. Stavano 
costruendo una sorta di cattedrale della conoscenza usando i resti di un gesso e una vecchia tavola di pietra. Ogni numero che 
a�iungevano era una piccola vittoria contro le cose che non capivano, ogni lettera una luce accesa contro l'ignoranza che 
aveva limitato le possibilità dei loro genitori.
Verso sera, quando il sole iniziò finalmente a calare, tingendo il cielo di un viola livido, Amadou posò il gesso in un piccolo 
buco nel muro, nascondendolo con cura. Era il loro tesoro più prezioso, più del cibo, perché il cibo finiva, ma quello che 
avevano imparato quel pomeri�io restava impresso nelle loro menti.
Si allontanarono lentamente, tre piccole figure che si allungavano sulla terra arida. Si tenevano per mano, con lo stomaco 
vuoto ma la testa piena di pensieri e di cose che avevano visto. Dietro di loro, la lavagna restava lì, come una persona che non 
parla ma che sa tutto. I numeri e le lettere sulla lavagna brillavano debolmente nell'ultima luce del giorno, come piccole stelle 
che erano cadute su un muro di fango. La terra era secca e la luce del sole stava scomparendo, ma le tre figure continuarono a 
camminare, tenendosi per mano e cercando di capire cosa stava succedendo. La lavagna era come un ricordo di qualcosa che 
era successo, un messa�io che non riuscivano a decifrare, ma che sapevano era importante.
Non sapevano se il domani avrebbe portato pio�ia o ancora siccità, se il camion del riso sarebbe passato o meno. Ma sapevano 
una cosa: o�i avevano imparato a contare fino a dieci. E domani, se il gesso fosse bastato, avrebbero provato ad arrivare a 
venti.

Cristian Liguori



Francesca Lo Schiavo
4D- Liceo Classico “T. Tasso” di Salerno

Nel caldo di Lagos cammina piano,

sedici anni e il mondo lontano.

Occhi velati che ti entrano in testa,

e sembrano gridare “oh vita disonesta!”.

Va tra strade polverose e desideri spezzati,

libri negati, giorni a�annati.

Porta in testa un grande fardello,

ma il vero peso non è quello.

Sogna parole che non può le�ere,

un futuro diverso da dover re�ere.

Però il suo destino non sembra accettare,

vuol fare il medico, la gente aiutare.

Perché nel buio conserva una luce,

che il peso dell’ingiustizia non riduce.

Quegli occhi neri racchiudono resilienza,

voglia di lottare e presa di coscienza.

A sedici anni vivo in un mondo perfetto,

una casa serena che mi ha sempre protetto.

Ho amici sinceri, una scuola accogliente,

un futuro che sembra già splendente.

Ma quella foto mi ha aperto gli occhi,

facendomi uscire dal mio mondo di balocchi.

Capisco che la vita mi ha dato tanto,

ma per ‘qualcuno’ non è altrettanto.

Ascolto il mondo con orecchie diverse,

mi sembra di udire voci sommerse.

E mentre la vita mi corre davanti,

rivedo quegli occhi scuri e imploranti.

Ogni giornata trascorre serena,

tra a�etti sinceri che risolvon ogni pena.

Penso a chi cresce in paesi lontani,

con sogni che via�iano su aeroplani.

Una ragazza nigeriana, attraverso una fotografia,

ha intrecciato la sua vita con la mia.

Vorrei che il destino le aprisse la via,

che avesse un futuro di speranza e poesia.

Che il vento le porti un domani migliore,

colmo di studio, di pace e d’amore.

E mentre ringrazio per ciò che ricevo ogni giorno,

spero che il suo cammino cambi contorno.

Vola fanciulla sul tuo Pegaso alato,

mira lontano con sguardo estasiato,

sciogli la tua chioma corvina al vento

e brilla tra le stelle del firmamento.

Intreccio



Alfonso Arpino
1B- IIS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

Seduto al mio banco 

tra libri e quaderni

scorro uno schermo:

storie, messa�i ,like. 

Il pallone mi richiama, 

le risate dei miei amici mi fanno sorridere. 

Posso scegliere il mio tempo.

Mi sento forte

perché ho un rifugio sicuro, 

una casa che mi accoglie, 

un tetto che mi prote�e e poi le mani… 

le mani di chi mi sostiene, 

di chi mi da amore

le mani che mi danno certezze per a�rontare il mondo, il futuro. 

Scorro lo schermo : 

ragazzi lontani, 

niente scuola, 

lavoro incessante,

fughe, guerre. 

Ragazzi che non hanno mani che li stringono, né tetti che li prote�ono. 

La libertà che per me è normalità 

per loro è solo un sogno lontano. 

Allora capisco :

ogni risata, ogni partita, ogni click sono doni, che non tutti hanno, 

sono momenti che non devo sprecare! 

Così cresco tra il mondo reale e quello virtuale , e imparo… 

Imparo che la mia libertà è un dono potente,

con la quale posso scegliere, posso sognare. 

Così questa mia fortuna diventa responsabilità e ogni mia scelta ha un gran valore, 

se penso a chi voce non ne ha! 

.

Due mondi



Caterina Boriello

La luce nel cuore

è un bocciolo acceso nel centro d’un fiore,

segue il via�io del sole 

verso un posto migliore,

brilla come una stella 

senza chiedere altro bagliore.

Con tanta speranza il giovane tempo

va ad alimentare un fuoco spento, 

a�rontando il tormento:

sostenere la mancanza del vento.

E’ lui, via�iatore e ascoltatore,

che porta la vita 

laddove la morte sembra ormai trita.

Come la pio�ia accompagna le lacrime, 

il sole nasce dai sorrisi stanchi:

il sorriso di chi porta un sogno nel cuore,

il sorriso celato

di chi ha la luce nel cuore.

La luce nel cuore

1B- IIS “Genovesi-Da Vinci” Salerno



Valentina Barra

.Quella figura camminava con passo sicuro sullo specchio rotto della mia quiete.

La sua maschera di pirite emanava luce di speranza.. . quella speranza velenosa pronta a

portarti giù.

Nell'abisso io giacevo melanconica osservando la maschera rompersi definitivamente.

Quella figura, quell'essere intriso di nettare avvelenato mi guardava sghignazzando di fronte

al mio avvilimento, con quel sorriso di pirite che io avevo scambiato per oro.

La maschera di pirite

3D - Liceo Statale Classico e
Scientifico “F.De Sanctis” Salerno



Giuseppe D’Arienzo
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Abbiamo quindici anni

e il mondo ci guarda come se fossimo solo futuro,

ma noi siamo già presente.

Camminiamo tra immagini

di mani segnate,

di sguardi che chiedono giustizia,

di terre lontane che parlano anche di noi.

Viviamo in una società

che promette tutto,

ma spesso lascia vuoti:

nelle relazioni,

nelle opportunità,

nelle speranze.

Vediamo disuguaglianze crescere come muri,

povertà che non fanno rumore,

diversità che diventano esclusione

invece che ricchezza.

Eppure,sentiamo qualcosa dentro di noi battere forte:

la voglia di capire,

di includere,

di non voltare lo sguardo.

Dalle immagini impariamo

che ogni volto ha una storia,

che ogni dolore merita ascolto,

che il cambiamento nasce anche da noi.

Perchè senza empatia non c’è dialogo,

senza rispetto non c’è futuro,

senza sensibilità e inclusività,il mondo cesserà. 

.

Sguardi che chiedono futuro



Emilia Amato
2B- IIS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

La collera ci avvolge

Il rimorso, il rancore

ed il funesto desiderio.

Ma un so�o di vento,

da corpo a cenere ci muterà. 

Perdutamente liberi, 

eppure confusi e attoniti, 

d'animo tutti,

muti perseveriamo.

dunque perchè il cuore mio s'ostina,

a bruciare, a brillare 

e nel freddo cosmo d'oblio, Amare?

 

.

Al tuo cuore di intensa dolcezza



Facendo un piano mi sono accorto dei problemi

quando non cantavo non mi ricordo tu dov’eri.

E sei scomparsa dentro un tempio non ti troverò

quando ti vedo mi pietrifico non ti guarderò.

E passa il tempo non vedo un Dio

e per trovare una ragione vado giù sì, nell’oblio.

Ti ho chiesto troppe cose,

Ti ho regalato rose,

E ti ho lasciato dove, ti ho regalato il cuore.

Sono Cupido tu sei una Ninfa

qui passa il tempo

tu resti bimba

Io ti avrei dato il sole

come se fossi Apollo

non sono Poseidone

non mi credi e Io crollo

c’è troppa gente in questo Olimpo

non passano i pensieri di quando ero bimbo.

Ed ora pensi a me

come uno dei tanti

Non sono Pluto ma ti darei tutti i miei diamanti

Scusa se non posso darti abbastanza, ma ho un impegno troppo grande

ho sfidato la sorte chiuso in una stanza

sulla schiena porto il peso come Atlante.

E non pensiamo al passato domani non è sicuro

Io dico le cose in faccia pur essendo troppo crudo

Sei la mia Dafne io non ci riuscirò

Mi sono posto un obiettivo

E non ti parlerò

su quello che hai fatto l’altra sera non ti crederò

Ma sono certo che prima o poi ci ricascherò!

Speravo di essere un mito

Dedicarmi un gra�to

Così da essere fiero

dell’aiuto servito.

3B - Liceo Statale Classico e
Scientifico “F.De Sanctis” Salerno

Dylan Galdi
Olimpo



La partenza non a caso è donna

però c’è anche la fine.

L’adolescenza non a caso è donna

però c’è anche l’adultezza.

La giovinezza non a caso è donna

però c’è anche la vecchiaia

La voglia non a caso è donna

però c’è anche la disperazione.

La felicità non a caso è donna

però c’è anche la tristezza.

La donna non a caso è donna

però c’è anche la bambina.

La bellezza non a caso è donna

però c’è anche la bruttezza.

La paura non a caso è donna

però c’è anche la grinta.

La forza non a caso è donna

però c’è anche la debolezza.

La verità non a caso è donna

però c’è anche la bugia.

La soddisfazione non a caso è donna

però c’è anche la delusione.

La vita non a caso è donna

però c’è anche la morte,

è il processo del percorso,

lo straniamento dell’animo,

i dubbi, l’odio

sono gli avvenimenti.

2C - Liceo Statale Classico e
Scientifico “F.De Sanctis” Salerno

Francesca Cuomo

Maschile, femminile, 
singolare, plurare, uguale;



Martina Tafuri
2B- IIS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

È solo un sacco della spazzatura

ma nel mio cuore cela la sua vera natura

il suo destino è cambiato

ora che è stato rivelato,

come un tesoro

anche se di plastica è d'oro.

Lo spago a cui è legato

trattiene il sogno più inaspettato

quello di un bambino che vuole vivere per crescere

ma di una realtà che non glielo può permettere

È solo un rifiuto che volte�ia nell'azzurro

mentre il vento gli fa un lungo sussurro

gli rivela un grande segreto,

mentre il cielo è sereno, il mio cuore è inquieto

nero come la notte brilla come un sole

volando più in alto di mille parole

sospeso tra le nuvole sole.

È solo un aquilone

ricavato da un rifiuto

mentre lancio una richiesta d'aiuto

ma è costruito con tanto amore

che batte più forte di qualunque dolore.

Io corro con i piedi nel fango

mentre il mio aquilone balla un tango

mi regala momenti assoluti

anche se è costruito di rifiuti.

È solo un gioco non perfetto

ben diverso da un aquilone comprato

perché dalle mie mani è stato inventato

un giorno, come un respiro che esce dal petto.

È solo la mia vita, ben diversa,

è come un grido lanciato nel blu

più tira lo spago più sale su.

È come un faro acceso nel buio profondo

per capire il senso del mondo,

non mi servono altre parole

ma solo un ra�io di sole,

che mi possa trasportare via

e mi faccia trovare la giusta via.

.

È solo...



Sofia Malangone
2B- IIS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

Quanta bellezza direbbe un artista,

quanta innocenza sconvolge la vista.

I bambini sono semplici fiori,

devono vivere giorni migliori.

I bambini sono un sorriso,

a loro la gioia sia sempre sul viso,  

non devono conoscere mai la guerra,

ma godere il paradiso in terra.

I bambini sono infiniti tesori,

per loro una vita senza dolori.

Devono avere un’infanzia sicura,

non essere schiavi di chi li cattura

e non patire violenza e paura.

Negli occhi ci sia una luce serena

che spezzi per loro ogni catena,

che tolga dal cuore ogni pena.

Ogni bambino possa giocare,

mai costretto a lavorare.

Ad ogni bambino amore e pane

senza so�rire sete e fame.

Facciamo un bel sogno,

ne abbiamo bisogno.

Cambiamo la scena,

sogniamo un’infanzia serena.

Infine togliamo le foto da queste cornici, 

mettiamoci quelle di bimbi felici.

 

.

Un sorriso da proteggere



Aurora Gioia
2B- IIS “Genovesi-Da Vinci” Salerno

La vita ci ha creati uguali

Il mondo ci ha resi diversi

Un futuro incerto

Un passato doloroso

Domani sarà diverso

Il cuore uguale 

la mente capirà

Sarà diverso

Se avremo il cora�io di crederci

Domani sarà diverso
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Girando per il mondo

a volte Il tempo è meno lungo,

i bambini nel pieno della vita

già corrono in questa terra impazzita.

L’unica ricchezza che gli riempie il cuore

è il calore del loro amore.

Oro, argento e mille spezie

sono nulla senza allegria

che i brutti pensieri spazza via.

Ma anche un sorriso indigna la gente

se sei felice e non possiedi niente.

Un sentimento puro e sincero,

brilla da solo ed illumina il cuore

questo si è l’unico amore.

Un giorno nuovo si cerca altrove

ma anche qui il tempo si muove.

Crescere con poco
Claudia Colasurdo
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Sorridono anche a piedi nudi,

tra la polvere riscaldata dal sole,

i loro occhi brillano,

come quando hai un telefono nuovo.

Una palla fatta di carta,

un biscotto diviso tra tutti,

eppure sembra che la felicità

sia entrata nei loro cuori.

Io li guardo da lontano,

dal mio mondo pieno di cose,

e mi chiedo come si faccia

a essere felici così con così poco?

Forse la vera ricchezza

non è nell’avere tutto,

ma nel saper sorridere

anche quando non si ha niente.

Felici con poco
Pierluigi di Muro
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La ricchezza della povertà

un’intera popolazione in di�coltà

che all’insaputa della realtà 

continua a lottare all’infinità.

 

Ogni bambino è costretto a lavorare

sin da piccolo per poter mangiare.

E alle volte nonostante ciò 

non riescono a sfamarsi neanche un po’.

 

Nonostante i numerosi problemi

e stili di vita estremi

non si abbattono mai

e lottano sempre per l’indomani.

 

Apprezzano ogni piccolo gesto,

senza trovare mai alcun pretesto,

anche un piccolo pezzo di pane

per loro è da considerare immane.

 

La loro vita è da apprezzare,

lavorano duro senza mai mollare,

credono sempre in un lontano futuro,

                                                           nel quale avranno un posto sicuro.                                                            

La ricchezza della povertà
Pasquale Giordano
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Il Mare è profondo,

Non solo perché’ nasconde i segreti

Ma anche perché’ racchiude la storia

di persone bisognose e cora�iose

che lasciano la loro terra

per il sogno di cambiare vita e

di poter trovare fortuna in terre lontane.

Ma, il conflitto li travolse

e tutti i loro sforzi,

che sembravano non potersi realizzare,

fin quando non arrivò la fine,

che portò una nuova speranza.

Il cielo si rischiarò

senza macerie

e la vita si riempi

                                                             di serenità..                                                            

Il mare profondo
Luca Napoli
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Fa male guardare i vostri occhi,

così grandi che sembrano specchi,

mentre fuori il vento continua a so�are 

e il cielo resta lì solo a guardare

C’è una forza che spacca il cuore

in quel sorriso che vince il dolore,

come se la gioia fosse la via

per mandar via la malinconia.

Ma come fate a non gridare al mattino,

sotto un sole che scotta e si fa assassino?

Noi restiamo a guardare, fermi e distanti,

mentre voi camminate tra sassi e giganti.

Vorrei togliere il peso da quelle teste,

e fermare per voi queste brutte tempeste,

un bambino non deve conoscere la fame

prima ancora di scegliere il proprio legame.

                                                           

Il peso della polvere
Gabriele Lamberti
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Dove scrivi , fratello?

Non più sui fogli dei tuoi 

quaderni bruciati,

sulla lavagna della tua

scuola distrutta

Adesso , un muro

accoglie numeri e lettere

in fila

Cosa scrivi, fratello?

Non più parole di Pace

d’amore e d’amicizia

nel vento.

Adesso il tuo cuore accoglie

il dolore e la rovina.

Cosa aspetti, fratello?

La Pace, la speranza

e il mondo di prima.

O forse , migliore di

Quello

Abbi fede, fratello

Quel giorno verrà.

                                                            

Dove scrivi, fratello?
Eleonora Aliberti
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in queste foto non ci sono pose organizzate, ma occhi che parlano senza chiedere i permesso

Una bambina ferma all'ingresso guarda il proprio mondo. come ad aspettare qualcosa che deve arnware.

Al mercato molte manı lavorano, tra i coloni vivi, voci e gli odori della vita di tutti giorni

I molti bambinı giocano e ridono tutti insieme, stretti tra loro come se il gruppo fosse una coratta.

Le strade sono spoglie,

ma allo stesso tempo piene di giochi e passi improvvisati

Un pallone non serve per essere felici

Ma basta soitanto il tempo condiviso

Vicino a una lavagna vecchia e rovinata

Qualche ragazzo prova a scrivere il proprio futuro, La scuola e semplice,

ma il desidero di apprendere è enorme.

Una bambina porta un vassoio sulla testa,

ma nei suoi occhi troviamo una forza silenziosa.

Qui nessuno sta chiedendo la nostra compassione,

ma solo di venir visto per davvero.

Queste immagini dure raccontano una vita di�cile,

ma mai spenta o arica

Guardando noto quanto spesso io mi lamento.

Loro vivono con moito poco.

                                                          ma i loro occhi sono pieni di fiducia e speranza                                                           

La forza negli sguardi
Vincenzo Persiano
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iLa polvere si alza,

come un grido silenzioso.

Ridono con le ginocchia,

con i gomiti, 

con l’aria che tagliano correndo.

Un passo avanti, uno storto, uno rubato. 

Non c’è musica:

sono i loro corpi che la inventano,

con giochi, risate e divertimento. 

Giocano come se il domani 

fosse lontano,

come se non avesse fretta. 

I vestiti raccontano via�i brevi, 

le cicatrici lezioni non chieste. 

Ma ora

sono solo 4 corpi, 

4 amici, che giocano spensierati

senza curarsi di nient’altro. 

Il vento guarda, 

le case tacciono.

Sono i bambini a dire tutto:

che la gioia esiste

anche senza spettatori, 

anche senza premio. 

Si inseguono per non perdersi,

si spingono per restare insieme.

Il gioco è una forma di fiducia:

cadere sapendo

che qualcuno 

sta ridendo con te.

Ogni loro salto disegna,

ogni passo racconta la loro storia:

“Qui siamo stati felici,

qui abbiamo corso,

qui il tempo

si è fermato per un attimo.”

L’indomani la polvere tornerà a terra,

il giorno andrà avanti,

e questo istante resterà sospeso:

bambini che giocano

come se il mondo

fosse ancora tutto da inventare.

                                                           

Nella polvere, senza regole
Paola di Franco
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di sorridere,

ogni giorno è dono prezioso, ogni passo è forza, ogni sogno è scintilla che vuole ardere,

e chi sa guardare con il cuore scopre che il mondo ha sempre il cora�io di rinascere

Di Alessandro Pierno Tra muri consumati dal sole e dal tempo che passa senza fretta,

la vita cammina lenta e forte, mai abbandonata o retta.

Nei vicoli stretti il vento porta odori di pane e di fiori,

e le mani segnate contano giorni, dolori e qualche momento migliore.

Il mercato si apre come un cuore che non smette di battere,

tra voci, risate e sto�e stese, impari a guardare e a capire.

I bambini corrono, ignorano il limite, trasformano il niente in gioco,

tra ginocchia sbucciate e sogni le�eri, accendono un piccolo fuoco.

Le donne camminano dritte, portano storie nei loro gesti,

forti come radici nascoste, testimoni di giorni e contesti.

Un muro diventa scuola senza banchi, il gesso scrive futuro e resistenza,

ogni lettera è un passo verso un domani più luminoso, più chiaro.

Il tempo qui non corre, osserva e aspetta,

conosce la fatica di chi resta in piedi e la speranza non lascia mai la meta.

I vicoli parlano di vite sospese, di sogni che non si arrendono,

di mani che si stringono e di passi che avanzano senza fermarsi.

Tra blu e giallo dei vestiti e dei fiori, tra polvere e luce che illumina i tetti,

la vita continua, silenziosa e ostinata, senza fretta né segreti.

Eppure la vita, con i suoi colori e i suoi respiri, continua a fiorire,

tra le crepe dei muri insegna a sperare e a non smettere

                                                          

Tra i muri, la vita
Alessandro Pierno


